方如宁第一次死的时候，什么感觉都没有，只有一种无限的轻松。
她躺在病床上，听见监护仪拉成一条直线的长鸣，听见护士的脚步声由远及近又由近及远，听见母亲在走廊里压低了声音哭。
她想说点什么，但她迟迟没办法开口，因为她的嘴唇已经不属于她了。
方如宁，二十三岁，女，骨癌晚期。
棋院寄予厚望的天才选手，最终输给了一局无法投子的棋。
然后她醒了。
她四下张望，发现自己不是在天堂，也不是在地狱，甚至不是在任何一种宗教许诺过的死后世界里。
她看到自己站在一条走廊里。
走廊很长，两壁贴着泛黄的白色瓷砖，每隔几步就有一扇紧闭的门。
日光灯管在头顶嗡嗡作响，光线是一种不健康的惨白。
空气里有一股她根本说不清的味道，也不知道是消毒水，铁锈，还是别的东西，总之很难闻。
方如宁低下头，看见自己穿着一件蓝白条纹的病号服，赤着脚，手背上还有留置针拔掉后留下的淤青。
她握了握拳，指甲陷进掌心的触感是真实的，骨头和关节的响应是真实的，甚至膝盖上那块从小就有的疤痕也在。
实在是太真实了，不像是幻觉。
方如宁抬头看向走廊尽头，那里有一扇门，门上方的指示灯亮着暗绿色的光，写着三个字：产房区。
方如宁不认识这里，但她的身体先于意识做出了反应，肌肉绷紧，呼吸放缓，重心微微下沉。
这是长期下棋养成的本能：当你不知道下一步该走哪里的时候，先稳住，先观察，先活下来。
然后她注意到了手腕上的东西。
一条红线。
方如宁一看吓了一跳，还以为这是割腕的痕迹，一摸才知道那道不是伤口，就是一条单纯的红线。
那红线是用朱砂笔画上去的，从她左手腕的脉搏处延伸出去，沿着手背、指尖蔓延出去，然后悬在空中，拉向走廊深处那条光线照不到的黑暗里。
她试着用手去碰，指尖穿了过去，触不到任何实体，但腕上却微微发热，她好像感受到了另一个人的体温顺着那条线传过来。
不。
不是像。
那就是另一个人的体温！
按理来说，正常的人类遇到这种情况，都要开始冒冷汗、竖汗毛了，但诡异的是，方如宁没有一丝一毫反应。
方如宁站在走廊里，看着那条红线没入黑暗，忽然意识到一件事：她感觉不到恐惧。
这种感觉跟勇敢与理智都不一样，这就是纯粹的本该出现的情感空缺。
就像棋盘上被提掉的那枚子留下的空位，它存在过，但现在只剩一片空白。
方如宁现在的感情很奇妙。
一个活人应该怕死，可她死过一次了；一个死人应该安息，可她站在这里。
所以她只是握了握拳头，朝着红线的方向走去。
走廊比看起来要长得多。
每经过一扇门，门上的小窗就会亮一下，就好像有某种被触发的东西在窥视她。
走着走着，她看到一间病房里坐着一个人影，背对着门，肩膀微微耸动。
她停下脚步，那耸动也停下了，如同察觉到了她的注视一般。
她继续走，身后的门里传来一声很轻很轻的叹息，应该是那病房里的人的声音。
方如宁没有回头。
她走到走廊中段的时候，看见了第一面镜子。
方如宁往镜子前面一站，预想中的恐怖场景并没有出现。
因为那本来就不是什么诡异的东西，就是一面普通的全身镜，牢牢嵌在墙壁里，大概是医护整理仪容用的。
镜面上应该蒙着一层灰，照出来的人影有些模糊。
方如宁走过去，本能地看了镜子里的人一眼。
镜子里的人也在看她。
虽然镜子里的人与她极其相似，但方如宁还是莫名感觉不适。
她们是一样的身高，一样的病号服，一样苍白的脸和深陷的眼窝。
唯一不一样的是，镜子里的人站得更直，下巴微微抬起，嘴角带着一个似笑非笑的弧度。
方如宁盯着镜子，镜子里的人也盯着她。
她是谁？
方如宁可太清楚自己的表情了，她可是即使在赢下最关键的一局棋时也只是微微松一口气的人，这种情况下怎么可能露出那种表情？
棋院的老师说过，方如宁的可怕之处在于她赢了也不快乐，输了也不痛苦，如同一台毫无感情的机器一般。
可现在，这台“机器”看见了自己的倒影在“笑”。
按理来说，她此时此刻觉得应该害怕。
但和刚才一样，那团本该出现的情绪貌似是被什么东西压住了，死活上不来。
她看着镜子里的人，伸出手，指尖碰了碰镜面。
冰凉。
但是镜子里的人没有伸手，见状只是歪了歪头，那眼神仿佛是在打量一个有趣的标本。
然后她开口了，隔着玻璃，声音却清晰得像贴着耳朵说的：“方如宁。”
那人竟然知道方如宁的名字！
“你不想死。”
方如宁淡淡地看着她。
“我可以帮你，通关之后，你活下去。”
方如宁收回手，镜面上只留下了一小片模糊的指印，随后慢慢消散。
“代价呢？”方如宁问。
棋盘上没有白吃的子，活棋从来不是凭空出现的。
镜子里的人笑得更深了一些，那不是一个友善的笑，更像是一份确认自己赌对了的庆幸。
“代价是，”镜像说，“如果你死了，她也会死。”
“谁？”方如宁皱眉，对于她这句莫名其妙的画实在是不理解。
镜中人没有回答，只是默默抬起左手。
手腕上，同样的位置，一条红线延伸出来，穿过镜面，穿过方如宁的指尖，和她腕上的那条红线连在一起。
两条红线融为同一根，一端在方如宁这里，另一端在那个人那里。
镜中人垂下眼睫，她的声调忽然变了，不再是那种从容的嘲弄，而是变得轻柔的，听起来应该是把方如宁当成小孩子哄了：
“你不想知道红线那头是谁吗？”
方如宁沉默了很久，走廊里只有日光灯管的嗡嗡和她自己缓慢而沉重的心跳。
“我想啊。”方如宁说。
然后走廊的灯“簌”地全灭了。
黑暗即刻砸下，方如宁站在原地没有动，她的眼睛来不及适应，什么也看不见。
但她能感觉到手腕上的红线在发热，热度越来越高，线那头的人正在靠近。
方如宁突然听到一阵脚步声。
不是从镜子里来的，是从她身后，走廊深处那片最深的黑暗里来的。
很轻，很慢。
不像是人的脚步，倒更像是动物的肉垫小心翼翼踏在瓷砖上的声音。
方如宁转过身。
一双眼睛在黑暗里看着她。
那眼睛泛着荧荧的绿光。
方如宁借着那点光看见了一只猫。
那猫是只黑猫，此刻正蹲坐在走廊中央，和她的距离不超过三步。
它很瘦，皮毛暗淡，像在雨里淋了很久又被风干的样子。
然后她看见了它的尾巴。
齐根断掉的，只剩一小截残桩。
这是一只断尾的黑猫。
方如宁蹲下来，朝它伸出手。
黑猫没有靠近，也没有后退，只是安静地看着她，眼神却不像猫，反而像一个欲言又止的人类。
方如宁手腕上的红线烫得发疼。
“何远秋。”方如宁叫出这个名字。
黑猫的耳朵忽地动了动。
灯亮了。
白光大炽，走廊重新暴露在惨淡的光线里。
镜子还在，镜中人也在，黑猫却不见了，取而代之的是走廊尽头那扇写着“产房区”的门缓缓打开了，里面透出暖黄色的光。
很温暖。
很诡异。
方如宁站起来，感觉自己的膝盖有点发软。
镜中人说：“副本开始了哦，朋友。往前走，活下来。”
“如果我活不下来呢？”方如宁问。
镜中人面色一变：“那你和她一起消失吧。”
方如宁看了镜中人最后一眼，那张和自己一模一样的脸上，笑意已经收敛了，只剩下一种说不清是怜悯还是羡慕的神情。
“对了，”镜中人说，“我叫方如安，是另一个你。别死太快哦，我还没看够呢。”
方如宁置若罔闻，转身朝那扇门走去。
她没有问方如安是谁，为什么存在，是什么规则生成了她，因为这些问题可以在活下来之后慢慢想。
在此之前，她只有一个问题要解决。
何远秋在那条红线的尽头。
何远秋还活着，或者正在某种比死亡更糟糕的状态里活着。
方如宁走进那扇门。
门内是一间产房，非常非常老式，水泥地面，靠墙摆着三四张产床，床边是生了锈的器械推车。
窗户被木条钉死了，只从缝隙里漏进来一点发黄的月光。
屋子里最显眼的东西是一台婴儿保温箱，摆在正中央，插着电，指示灯一闪一闪，里面却空无一物。
她走进去的瞬间，身后的门关上了。
门就这么无声无息地合拢，门板上贴着一张泛黄的值班表，最下面一行字被人用指甲划掉，改成了一句话——
“第一个孩子死在零点十五分，妈妈抱着它哭了整整一夜。”
方如宁盯着那行字看了几秒，然后她听见了哭声。
从产房的最里面传出来的，婴儿的哭声。
不是刚出生的那种洪亮的啼哭，而是断断续续的哭声。
一声接一声，从墙后面传来，从地板下面传来，从四面八方传来。
保温箱的指示灯灭了，然后又亮了。
红色。
方如宁站在原地，赤脚踩在冰凉的水泥地上，听着从四面八方涌过来的哭声。
棋盘摆好了。
落子吧。
她走向最近的那张产床，弯腰从推车上捡起一把生锈的手术剪，握在手里，掂了掂重量。
不是很趁手，但总比空手强。
然后她看见产床上的白布动了一下。
一只手从布下面伸出来。
苍白，修长，一看就是女人的手，指甲缝里嵌着干涸的血迹。
那只手摸索着，抓住了产床边缘的金属栏杆，发出吱呀一声。
方如宁握紧手术剪，深吸一口气。
来吧。
谁还不是死过一次的人了。