沈静言把纸条折好，塞进外套内袋里。她站在那儿沉默了几秒，像在脑子里重新校准什么。然后她转过身，目光落在余小满身上，又移开，看向众人。
“规则变了。”她说，“系统在针对我们。今晚的音乐教室，不能再用原来的方法应付。”
“不去会怎么样？”简冬宁问。
“不去的人会被记为缺课。”沈静言说，“在永夜中学，缺课三次，就会被永久留在学校。变成你在这里看见的那些东西之一。”
方如宁把纸条上的话在脑子里过了一遍。别说真名。温小禾没有死，她变成了老师。如果纸条是真的，那今晚音乐教室里点名的老师，很可能就是余小满的姐姐。那么问题来了：余小满应该怎么应“到”？
“点名的时候，能不能不答？”方如宁问。
沈静言摇头：“不答视为旷课。它的规则很死，从不出错。”
“那答假名呢？”何远秋说。
“可以。”沈静言看向余小满，“只要不是你真名。但如果你答了假名，而那个假名恰好属于某个曾经死在这里的人，那它也会来找你。所以假名不能乱取。”
余小满这会儿已经缓过来不少。她用力吸了吸鼻子，低声说：“我知道我姐的名字不能用。我也不想用。我娘给我俩取名字的时候说，一个叫小满，一个叫小禾，合起来是丰收的意思。小禾死的那天，我就不配用这个姓了。”
她说得平静，但方如宁看见她的手指在袖口里绞得发白。
“那你想用什么名字？”简冬宁问。
余小满低头想了好一会儿，说：“温小满不能用，余小满也不能用。我外婆姓周。我小时候想学画画，我姐说，那你叫周阿蛮吧，画得蛮好。我就用周阿蛮。”
沈静言点点头：“可以。这个名字和这里没有关联。你们每个人都要先想好一个，进了教室就不许再改。”
何远秋看了方如宁一眼，方如宁知道她在想什么。方如宁的名字已经在这栋楼里出现过，不能再用。何远秋自己的名字也一样。何远夏更不用说，她的名字挂在三楼病房的木牌上，属于绝不能再用那一类。
“我叫陆棋。”方如宁说。陆是母亲的姓，棋是她下的东西。组合在一起，够远，也够冷。
何远秋想了一会儿：“我叫夏晚。妹妹叫夏早。”
方如宁看她一眼。何远秋笑了一下：“好记，顺口。这种时候越普通越安全。”
简冬宁说：“我当兵的时候有人叫我铁子。我叫铁子。”
沈静言没有给自己取假名。她只淡淡说了一句：“我不需要。我已经没有名字了。”
方如宁没追问。她走到何远夏面前，蹲下来，认真地看着她的眼睛：“一会儿跟着姐姐，坐在她旁边。老师叫你的时候，不要出声，也不要抬头。做得到吗？”
何远夏点点头，又小声问了一句：“老师会叫到我吗？”
“可能会。”方如宁说，“所以你要记好，你叫夏早。夏早就是你，你就是夏早。”
何远夏把“夏早”念了两遍，忽然仰起脸说：“那如果老师认出我了怎么办？”
“不会。”何远秋伸手揉了揉她的脑袋，“有我在。”
她们没有再等多久。走廊里那阵拍打声已经完全消失了，外面的操场重新陷入死一般的寂静。沈静言看了一眼天花板上的灯管，那根红色的小开关还在轻轻晃。她说：“时间到了。把各自的东西带好，别留下痕迹。教室里的东西，除了你自己，什么都别拿。”
一行人走出教室。走廊比刚才更冷了，墙上那些发黑的纸张在微风中轻轻翘起边角，像有东西贴着墙在呼吸。她们朝东头走，经过几间空教室，每间门都虚掩着，里面黑得不正常。方如宁尽量不看门缝，只盯着前面沈静言的蓝灯。那盏灯在黑暗里像一枚浮在水面上的指针，走得很慢。
音乐教室在走廊尽头，门比普通的教室门宽一些，门板上贴着一张褪色的课程表。何远夏经过的时候扫了一眼，极轻地说：“上面全是红圈圈。”方如宁没说话，把她的头按回自己腿边。
沈静言推开门。
教室比想象中小。没有桌子，只有几排固定在墙边的长条椅，椅子正对着一架旧钢琴。钢琴漆面剥落得厉害，琴盖半开，露出几颗发黄的琴键。墙上挂着音乐家的画像，都被刀片划花了脸，只剩空空洞洞的框子。
方如宁找了个靠墙的位置坐下，何远秋和何远夏坐在她左边，余小满在右边，简冬宁靠门。沈静言站在窗户旁边，把蓝灯灭了。教室重新陷入黑暗，只有窗户透进来一点点不知来源的暗红色微光，刚好够看清彼此的轮廓。
时间一分一秒过去。
方如宁听着自己的呼吸，数着何远夏的心跳。很奇怪，人在极度安静的时候会听见很多不存在的声音。她听见了很远的地方有滴水声，听见了头顶灯管里极细的电流声，听见了讲台下面有老鼠啃木头的响动。她分辨不出哪些是真的。
然后，铃声响起。
这一次是从钢琴内部传出来的。像有人用手拨了一根很低很低的琴弦。一下。两下。三下。琴盖自己合上了，发出“啪”的一声轻响。
“上课了。”沈静言低声说。
方如宁抬起头。
教室的灯唰地亮了。惨白的光照着每一个人，把他们的影子钉在地上。钢琴前多了一张琴凳，凳子上坐着一个人。背对着她们，长发披散，穿一件灰扑扑的连衣裙。她抬起手，开始弹琴。
弹的是《致爱丽丝》，但节奏不对。忽快忽慢，像在学，又像在故意弹错。错一个音，灯就闪一下。错两个，墙上的画像就动一下。错到第三个的时候，她停下来了。
她慢慢转过身。
方如宁看见了她的脸。很年轻，很清秀，和余小满有七八分像，但更瘦，眼窝更深。她的眼睛是闭着的，像在梦游，又像是故意不睁开。她的头微微歪向一边，嘴唇动了，声音从四面八方传来：
“现在开始点名。报到名字的人，答‘到’。”
余小满在方如宁旁边猛地攥紧了她的衣角。方如宁没有看她，也没有动。她盯着那个坐在琴凳上的女人，看着她从裙子里摸出一本破破烂烂的点名册，翻开第一页。
“夏早。”
何远夏抖了一下。何远秋握住她的手，轻轻用力。方如宁屏住呼吸。两秒的沉默后，何远夏用很小的声音说：
“到。”
那女人停了停，没有睁眼，嘴角却浮起一丝极淡的笑。
“夏早。”她又点了一遍。
何远夏快哭了。何远秋捏了捏她的手。方如宁极轻地开口：“已经到了。”她的声音不大，却像在教室中央扔了一颗石子。那女人缓缓把脸转向她的方向，眼睛还是闭着。几秒后，她低下头，在名册上划了一下，继续念：“陆棋。”
“到。”方如宁说。
“夏晚。”
“到。”何远秋应得极快，像是怕被那个名字追上。
“铁子。”
“到。”简冬宁的声音从门边传来，低沉而稳。
“周阿蛮。”
余小满吸了一口气：“到。”
女人又停住了。她的手指按在点名册上，指节发白。她好像在等什么。几秒后，她慢慢抬起头来，那本名册啪地合上。她闭着眼，声音变了一个调，像喉咙里同时有两个人在说话：
“余小满。”
没人回答。
教室里死一般安静。方如宁能感觉到余小满在发抖，抖得像要从椅子上滑下去。她死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。女人的头慢慢转向她，脸上还挂着那种极淡的笑。她第三次开口，声音又尖又低，像针从地板上刮过去：
“余小满。你姐姐在叫你。你不应吗？”
钢琴盖突然炸开，所有琴键一齐响了起来。