余小满跪在地上，把自己缩成小小的一团。她的肩膀抖得厉害，那件搭在椅背上的校服像一块烧红的铁，把她的目光钉死了，动都动不了。
方如宁想起沈静言之前提过的话。余小满的绑定者是她的双胞胎姐姐余小禾。她顶替了姐姐进入游戏，本该活下去的人不是她。而现在，姐姐的校服出现在这里，挂在一张会自己转动的课桌椅背上，像专门摆给她看的。
“小满。”何远秋低低叫了一声。声音很轻，但语气很稳，像在唤一个快要从悬崖上掉下去的人，“别盯着它看。把眼睛转过来。”
余小满听见了，但她的脖子像生了锈，一寸一寸地转过来，脸白得像刚从冰水里捞出来。她张了张嘴，喉咙里发出很细的、断裂般的声音：“那是我姐的。真是我姐的。上面的铭牌是我给她买的，我亲手别上去的。”
方如宁的眉头皱起。她迅速看了一眼沈静言，后者站在窗边，脸上没什么表情，只是用眼神示意她看讲台。方如宁顺着看过去，讲台上那盒粉笔旁边多了一个东西。一个很旧的帆布笔袋，拉链半开，里面插着几支削得很尖的铅笔。笔袋是浅蓝色的，边角磨得发白。
她没看见那个东西是什么时候出现的。
“别碰桌子上的任何东西。”沈静言说，“你越是认，它就越活。你把它当姐姐，它就会变成你姐姐。”
余小满已经哭不出声了，她的眼泪把前襟打湿一大片，整个人像被抽掉了骨头。简冬宁从窗下弓起身子，缓缓走到她面前，蹲下，用刀背轻轻碰了碰她的膝盖。
“抬起头。”简冬宁的声音冷硬，但出奇地平稳，“你越怂，它越高兴。这里的东西欺软怕硬，你姐姐如果在，也不想看见你这样。”
余小满咬紧下唇，硬是把那声哭腔咽了回去。她深吸一口气，点了点头。简冬宁没再说话，站起来，转头看向那张课桌。课桌还在原地，但椅背上的校服不见了。就像刚才的一切只是众人同时看到的一个幻觉。
校服消失得太快了。方如宁反而更不安。她的眼睛飞快扫过整间教室，最后停在后排的角落。角落里堆着几把破旧的椅子，椅子下面黑糊糊的，什么也看不清。她的目光在那里停了一秒。两秒。然后看见了一截袖口，深蓝色的，从椅子腿下面露出来，正慢慢地往里缩。
像有个人蹲在椅子堆后面，正把校服一点一点拽回自己身边。
“它还没走。”方如宁说。声音很轻，但所有人都听到了。
何远夏已经醒了。她缩在何远秋怀里，用气音问：“是什么呀？”
何远秋没有回答，只是捂住她的眼睛，把她往怀里按了按。简冬宁已经握刀朝那个角落走了过去。她的脚步很轻，像踩在薄冰上，刀刃贴着裤缝，蓄势待发。方如宁也站了起来，把何远秋和何远夏挡在身后。沈静言没有动，她看着简冬宁的背影，眉头极轻地皱了一下。
简冬宁走到离角落三步远的地方，停下了。
她盯着那堆旧椅子。那截袖口已经不见了，但椅子下面多了一小片阴影。那阴影比周围的黑暗更深，像凝固的液体。简冬宁缓缓抬起刀，刀尖指地，没有贸然去翻那堆椅子。她侧耳听了几秒，然后忽然往后退了半步。
“它走了。”她说。
沈静言这才开口：“第一次试探而已。它想让我们知道它认识小满。今晚不会再来第二次。”
“它认识我姐姐？”余小满的声音还在发颤，“它拿了我姐的东西，我姐是不是也在这里？”
沈静言没有直接回答。她走到窗边，把窗户推开一条缝，一阵极冷的夜风灌进来，把讲台上的粉笔灰吹起薄薄一层。风里有声音，是操场上那排人影发出的吗？模模糊糊，像很多人在很远的地方念课文，语调抑扬顿挫，全是女声。听不清内容，但那种整齐的、没有感情的朗读声让人头皮发紧。
“你姐姐在不在，得你自己去找。”沈静言看着窗外，声音放得很低，“这个病区会翻出每个人最不想面对的东西。你姐姐的校服，只是开胃菜。”
方如宁走到简冬宁身边，用只有她们两个人能听到的声音问：“你刚才看见什么了？”
简冬宁把刀插回腰间的皮套里，沉默了一会儿才说：“椅子后面蹲着一个人。短发，圆脸，和余小满长得一模一样。但身上穿的不是校服。是寿衣。”
方如宁没说话。她回头看了一眼余小满。余小满正用袖子擦脸，眼睛红通通的，但已经不再发抖了。这个十九岁的女孩在某些时刻会露出一种超乎年龄的韧性，像她早就习惯了在恐惧里把自己拼起来。
方如宁收回目光，看向窗外。朗读声还在继续，从操场的方向飘过来，一段一段，像永不停歇的潮水。天已经彻底黑了，没有月亮，没有星光，整栋楼像沉在海底。
“午夜之后，第一声上课铃。”方如宁重复了一遍沈静言之前的话，“上课的地方在哪里？”
“四楼最东头，音乐教室。”沈静言说，“每队一间。我们分到的是左手第一间。进去之后，坐成一排，面对讲台。老师进来后，会点名。点到谁，谁应‘到’。不要多说一个字。下课铃响之前，不要离开座位。否则，你就会被留在教室里。”
“老师是谁？”何远秋问。
沈静言看向窗外，轻声说：“每个队看到的都不一样。看你们最怕什么。”
走廊里突然传来一声闷响。像一扇门被风吹上了。接着，第二声，第三声，沿着走廊由远及近，像有一只无形的手在挨个拍打每一间教室的门。那声音越来越快，最后停在她们这间教室外面。
然后，门把手轻轻动了一下。
方如宁屏住呼吸。所有人都不动了。窗外那些朗读声也在同一瞬间停了，整个世界静得只能听见门把手慢慢回弹的声音。
门没有开。但门缝下面多了一张纸条，像从外面塞进来的。黄纸，折成很窄的一条。方如宁走过去捡起来，展开。上面用铅笔写着一行字，字迹工整，是女生的笔迹：
“新来的，别说真名。它听见了，就会来找你。”
纸条的背面还有一行更小的字：
“温小禾没有死。她变成老师了。”
方如宁把纸条递给沈静言。沈静言只看了一眼，脸色终于变了。