产床上的手攥紧了金属栏杆，指甲刮过铁锈，发出刺耳的声响。
白布滑落，露出底下的东西。
一个女人。
她躺在产床上，面色灰白，嘴唇干裂，额头沁着冷汗。
她的肚子高高隆起，俨然一副怀胎十月的样子，但整个人却瘦得只剩下一把骨头，颧骨和锁骨尖锐地凸出来，看样子应该是被某个寄生物从内部掏空了养分。
她死死瞪着眼睛，眼珠浑浊没有焦点，眼神死气沉沉。
她的嘴唇翕动着，一遍一遍重复同样的话：“孩子……我的孩子不见了……把我的孩子还给我……”
方如宁握着手术剪站在三步之外，目光从女人的脸移到她的肚子，再移到她身下那片暗红色的褥单，最后移到墙上的值班表。
第一个孩子死在零点十五分，妈妈抱着它哭了整整一夜。
她开始理解这个副本的规则了。
这里看样子不是一间真正的产房，应该是一个事件的残骸，故事的起因经过结果很简单：某年某月某日，一个婴儿死在这里，然后一个母亲疯了。
现在这个事件变成了一座迷宫，把她关在里面。
要出去，就要找到出口；要找到出口，就要先搞清楚这里发生了什么。
那怀女人还在呻吟，她的手松开栏杆，五根手指张开，朝着方如宁的方向伸过来！
那动作里的渴求太过真实，真实到方如宁不确定她是不是一个单纯的幻象。
“你看见我的孩子了吗？”女人问她，“他生下来的时候明明有在哭，我清清楚楚听见了！护士把他抱走了，说给他洗一洗，就再也没抱回来……然后他们都说孩子死了。我不信！死了也要让我看一眼啊，你说对不对？啊？死了也该让我看一眼——”
女人的声音愈发尖细，最后全部变成了哭嚎。
然后哭声骤然停了。
女人的头猛地转向门口的方向，仿佛一条嗅到了气味的猎犬。
她的眼珠不再浑浊，而是骤然清明起来，跟刚才的自己判若两人。
她的语调恢复了正常，也不知道跟谁说话：“别出声！他来了。”
谁来了？
方如宁还没有来得及问就已经听见了。
产房外面，走廊里，有什么东西在走动。
听起来不像是脚步声，而应该是一袋很重的东西在地面上被拖着走。
一步，一顿，再一步，再一顿。
伴随这个节奏的，还有一种湿漉漉的摩擦声，应该是有人在拖地。
但那拖把里的腥味太重了，几乎都从门缝里渗进来，那味道让方如宁到吸一口冷气。
保温箱的指示灯开始闪烁。
红，绿，红，绿。
速度越来越快，就跟猛跳的心脏一样。
墙上的值班表簌簌作响，那张被指甲划出的字迹下面，又浮现出新的一行——
护士说，死掉的孩子不能留，必须得埋了。可是妈妈不让埋，妈妈还咬掉了护士的一根手指。
方如宁的手指渐渐收紧，手术剪的金属圈勒进虎口。
然后她做了两件事。
第一件，她把距离产床最远的那扇窗户检查了一遍，确认那里的木条钉死了，又顺便从缝隙里漏进来的光线，推断出外面可能连通着另一个空间。
第二件，她推了推靠墙的器械推车。
方如宁现在必须做一个决定。
女人在床上发抖，捂着嘴，无声地流泪。
她的恐惧太真实了，方如宁看着她，觉得她应该不是一个用来吓人的幻影，而是一个被困在这里一遍遍重演同一幕惨剧的人。
门外那个拖地的声音停住了。
声音停了大概三四秒钟，门把手突然开始转动。
方如宁猫着腰退到器械推车后面，蹲下身，把手术剪换到反手握持的角度，眼睛一瞬不移地盯着门。
门开了。
但方如宁只看了一眼便确认了，门外站着的东西不是人。
因为方如宁观察到，它的身高接近门框顶端，它的腿太长、手臂太短、脑袋直挺挺地歪向一边。
就好像断了颈椎一样。
它穿着护士服，白大褂上满是黄色和褐色的污渍，把原本的白色盖得满满当当。
它戴着一顶护士帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一张嘴，嘴里含着一根人的手指，青灰色的，指甲上还涂着淡粉色的甲油。
它歪着头，似有若无地笑了出来。
方如宁蹲在器械推车后面，一动不动。
幸好那东西并没有看她。
它先看的是产床上的女人，那女人见状，发出一声撕心裂肺的尖叫，整个人缩成一团，抱着肚子，大喊：“别碰我的孩子”。
“护士”往产床的方向走了一步，拖在身后的东西从阴影里露了出来。
是另一张产床。
那产床非常老旧，四个轮子有三个不转，所以它只能拖着走。
产床上搭着一条白布，白布下似乎盖着什么，看起来很小的一团，最多不超过一只猫的大小。
方如宁正盯着白布下那团隆起呢，保温箱的指示灯突然一下就灭了。
方如宁靠着墙，屏息凝神，数了三下。
一，二，三！
然后她站起来，用力推了一把器械推车。
推车带着刺耳的金属摩擦声朝护士的方向撞过去，没有击中护士，但还好撞上了它拖着的产床！
产床翻了，白布滑落，露出底下那团东西。
是一个被白布裹住的……婴儿形状的东西。
白布缠了一层又一层，就像一个茧一样把那东西束缚在里面，只在最上面露出一张灰白色的脸。
护士发出一道杂音：“不……要……碰……”
它放开了拖着的产床，朝方如宁的方向转过来。
但方如宁已经不在推车后面了。
在推车撞出去的那一瞬间，方如宁就贴着墙壁移动到了窗户的方向。
方如宁目前的战术是走为上计，因为她要的不是打赢，是信息。
方如宁想起来，这里的护士在找孩子，女人也在找孩子。
整个产房一直都是围绕着产妇、婴儿和医护人员展开的。
那么通关的条件就只会和这些有关。
是让孩子归位？
还是让真相归位？
方如宁此刻离门口只有有一步，门大喇喇地敞开着，她如果想跑马上就可以跑。
但她看了一眼产床上的女人，女人的眼睛越过她，越过护士，直直地看着地上那个被白布裹住的茧。
她的嘴唇在发抖，手指在发抖，整个人就像一根绷到极限的弦。
方如宁想起了值班表上那句话。
妈妈抱着它哭了整整一夜。
最终，方如宁还是没有踏出那一步。
她抬起手，用手术剪敲了三下墙壁。
当。
当。
当。
护士闻声，头转过去，四处寻找声源。
就在这一个错位的瞬间，方如宁从墙边绕了过去，一脚踩上翻倒的产床，把那团裹着白布的茧提了起来。
但她入手的一瞬间就知道不对，因为这个茧没有重量。
正当她纳闷之时，手上里的东西忽然动了。
婴儿的眼睛睁开了，但那里只有两个黑洞；它张开嘴那里也只有一片黑暗。
那婴儿发出了一道女人的声音，听起来很年轻，很疲惫，和床上那个女人的声音不一样：
“你不是我的孩子！”
方如宁愣了一瞬。
“你也不是来找你的孩子的！”
此话一出，护士瞬间停住了，女人的哭声也停止了，整个产房忽然安静下来，只有保温箱的指示灯还在无声地闪烁。
怀里的东西用那对黑洞洞的眼睛对准方如宁的脸，看起来就好像要把她看穿一样。
然后它说：“你是来找一个姓何的人，对吧？”
方如宁的手终于抖了一下。
“是的，她在哪儿？”方如宁终于没办法淡定。
婴儿没有回答，它的身体开始瓦解，像沙子一样从白布里漏出去，一粒一粒落在地上，变成灰色的粉末。
在彻底消散之前，它说出了最后一句话：“你走错房间了呢，她在二楼。”
走廊里突然传来一声尖锐的猫叫，然后是肉垫踏过水渍的声音，从楼梯的方向传来，越来越远。
黑猫在跑。
方如宁把手术剪往腰带上一别，迈过翻倒的产床，踩着一地的灰烬冲出门外。
走廊的灯重新亮了，惨白的光照着空荡荡的长廊。
她看见一个黑色的影子一闪而过，消失在走廊尽头的楼梯口。
护士在她身后发出一声低沉的呜咽，追了两步，停在产房门口，然后就一步没有动过。
方如宁疾风似的跑向楼梯口。
何远秋，你可千万坚持住啊，我来找你了。