细雨在凤尾竹林砸出连绵的沙沙声。
书房里，陆尧坐在大班台后，手里拿着钢笔，视线却在笔山旁的一把德制裁纸刀上定了许久——这把刀他常年放在抽屉里，现在不知为何出现在书桌上。一滴墨水从笔尖坠下去，在雪白的纸面上洇开一小团黑，慢慢涨成一片小小的海。
他莫名想起父母头七没过完的那晚，他在浴室里第一次拆开了这把刀。刃口压上左腕，鲜血慢慢渗出滴落地面，刺痛中他突然想起爷爷的话：“阿尧，你是要做家主的，要撑住。”于是他收了手，自己缠上绷带，第二天谁问都说是花草划的。
然而最近，爷爷说：“二房那小子，比他哥还狠。”
不止一次。
【你可以被取代了。到我这里来。】
突然的耳语让陆尧猛然惊醒，他发现自己的手已经摸上刀。还没来得及细思，门外长廊尽头响起了脚步声，步幅与频率均等得像上足了发条，叩门三下，间距分毫不差。
就像他教的那样。
“进。”
门推开。陆凛跨进来，外衣搭在臂弯，衬衫领带歪了半寸，衣袖挽到手腕。碎发上覆着一层湿漉漉的雨雾，在灯光下泛着暗淡的光。他踩在红木大班台前一步半的位置，站得笔直，视线平视着前方那面挂满家族合影的墙。
“应酬得怎么样。”陆尧微微抬头，目光刮过他泛青的眼底。
“合同签了，李副总让了两个点。”
“你主动开口要的？”
“是。”
陆尧指节在红木桌面上重重叩了一记。“你最近很会出风头。”
陆凛默然垂着眼，周身纹丝不动。
“今天下午的董事会，”陆尧语速放慢，指尖将桌面那叠合同往前推了半寸，“你坐我手底下第一席，发言的次数倒比我还多。爷爷点着头听你过数，眼里全是赏识。”他逼视着他，“阿凛，你是不是觉得，长房这个位置该换你来坐了？”
“没有。”
“没有？”陆尧推开座椅站起，绕过大班台，在陆凛面前站定。
“我这些年，用规矩把你捏出个长房的骨架，不是为了让你来抢我的风头，让爷爷在正厅里夸你比我狠。”
陆凛深呼吸了一下。
“说话。”
“……不知道你想要听什么。”
“说你是不是觉着自己有了几分本事，能彻底替代我了。”
窗外的密雨撞在玻璃窗上，发出一阵沉闷的黏滞声。
陆凛抬眼，在这张他模仿了两年、甚至连嘴角下压弧度都分毫不差的脸上，第一次看到了一种失控的焦躁。那是一只常年攥紧的手，突然发现掌心的沙子正在漏掉的慌乱。
“哥，”陆凛开口，声音干涩，“你到底想把我折腾成什么样。”
陆尧没有应声，折回茶几边，拿起那杯已经冷透的普洱。苦涩压得心口发胀，他反手攥住整块红木茶盘，狠狠掀翻在地。
“咣当——”
瓷器砸在地上碎片四飞，浊黑的茶水茶叶泼了一地。几片碎瓷贴着陆凛的裤脚一擦而过，他连腿都没挪一下，眼皮未抬。
陆尧站在一地脏黑的狼藉里，胸口剧烈起伏，眼底烧得通红。
死寂中，陆凛喉咙里忽然溢出一声低笑，甚至带着点尘埃落定的松快。他走前一步，皮鞋踩在碎瓷片上，发出嘎吱的钝响。他直直盯着陆尧：“你让我陪李国伟，说明天去办公室慢慢聊细节。我去了，合同批下来了。”
“你让我稳住信贷部主任。我陪他喝到吐。贷款批了，利率降了半个点。”
“上个月那个喜欢男人的王老板。你说要不惜代价去疏通。他把一瓶没开的拉菲砸在桌上，让我用牙齿把木塞咬出来。我满嘴都是血……然后他让我叼着杯子，一口口喂到他嘴里。”
陆凛嘴角向上勾起个极其标准的职业假笑，眼底没有半分温度。
“一口都没洒。他夸我懂事、会伺候人。九个亿的合同，我拿回来放在你桌上。”
他每坦白一件事就往前逼近一步，最后鞋尖抵住陆尧的鞋面，呼吸重重扑在对方脸上：“你交代的脏事，我办得一件不落；伸过来的脏手，我替你挡得严丝合缝。长房要的业绩、陆家要的门面，我都捧回来了。”
“这不正是你想要的吗？”
陆凛直视着那双剧颤的黑眸，自嘲地扯了扯嘴角，“一柄听话、好用、沾了血洗洗还能再使的刀。如今刀刃太利，你反倒慌了？”
陆尧喉间一滞，面上血色一点点褪尽。那些被他裹在大局与生意之下的龌龊，被陆凛尽数挑破，摊在了二人眼前。
“你真以为你那些上不得台面的奉迎，抢下了两个项目，你就有能力了？”陆尧声音发颤，带着困兽般的狠戾。“你这样作践自己，活着有意思吗？”
他揪住陆凛的领口，将人狠狠掼在书架上，书册哗啦啦砸了一地。
陆凛没有躲闪，脊背重重撞上木架，目光平静地落在陆尧脸上：“我做这些，不过是想证明我值得你好好看我！”
陆尧逼至陆凛耳畔，薄唇不住抖动，咬牙吐出冰冷的字句：“值得？他们给你项目不过是看我面子！离了长房，你就是二房那个翻不了盘的废物！”
“你有一丁点自己的本事吗？你只会拙劣地模仿我，一件工具，毫无价值的替代品……”
就像我一样。
陆尧没有说出后半句，而是无力地将人松开，脚尖泄愤般踢开一片碎瓷。
“……死了算了。”
金属的脆响在狼藉里极其突兀。那是放在笔山旁用来拆信封的德制裁纸刀，方才随着茶盘一并被带落。
陆尧盯着那把刀，鬼使神差地抬脚，将它顺着光滑的地面推到了陆凛鞋尖。
“真觉得自己有骨气，证明给我看。”
灯光掠过窄刀，拉出一道银亮的锋芒，这刀前几日还是陆尧亲手磨的，刃口薄如纸片。
◆
陆凛想，这把刀很干净。陆尧喜欢干净的东西。
空气变重了，像有人在大气层外轻轻按了一下这个房间的压强。他弯腰，稳稳握住刀柄。沉闷的空气涌入肺腑，脑海里的念头疯狂空转。
长久以来支撑他活下去的逻辑彻底锁死——他活着的全部意义，便是对长房有用。可此刻，造就他的人已经判定他毫无价值。一件失去用处的工具，便该销毁。这个认知荒诞又清晰，他的心理防线就此悄然崩塌。这么多年，他咽下那碗碗掺料的凉茶，隐忍退让，磨平所有的哭喊与反抗，活成一道妥帖的影子。可当这道影子几乎与本体重合，本体却在排斥这个残缺的复制品。
在陆家这套生存规则里，听话即是他唯一的价值。倘若顺从的终点是死亡，那也不过是最后要完成的任务。
冰凉的刀柄握在掌心，无数旧画面翻涌上来——六岁时祠堂里直直往上蹿的细烟、母亲离家时闪进凤尾竹林的那抹深褐色衣角、父亲枯竹般摸在头顶的手指，还有地下室里二十四小时不熄、将人照得发白的日光灯。那些隐忍的煎熬，酒局上的折辱，一桩桩叠在一起，重得让他连动弹一根手指都觉得疲惫。
还有他眼里的陆尧。对方的视线总掠过他，落向文件、墙壁、窗外夜色，落向除他之外的一切，仿佛他只是一块透明玻璃，不值得注视，不值得肯定，不值得期待。
如果死了呢？顺着陆尧的命令，死在陆尧给的刀下，死了的话，他会不会终于好好看自己一次？意识深处，一片海面缓缓铺开，平静如镜，映出两道交叠的人影，潮水起落，和他的心跳慢慢重合。
【割下去，他就再也不会移开目光。】
陆凛唇角缓缓扬起，眼角微微松弛，生平第一次，露出如释重负的笑，竟显出一种惊心动魄的温柔。
“哥，您说得对。”
他抬手，刀刃抵在喉结下方，顺着皮肉，从左至右，没有用力就极其平稳地划开，如同拆开一封封存已久的密信，又似切断一截吸饱雨水的枯竹。
皮肉豁开，温热的血骤然涌溅，泼洒在陆尧的面颊、西装，也落在后方那幅巨大的家族合影上。
“叮当。”
裁纸刀自脱力的掌心滑落，跌进满地碎瓷，再无声息。
◆
陆尧的世界陷入一片死寂。
他眼见血不断从陆凛颈间伤口喷溅而出，从来不知道一个人的身体里能蓄着这么多、这么烫的液体，浑身力气瞬间被抽空。他疯扑过去，膝盖狠狠磕在碎瓷之上，瓷片割破皮肉的痛感遥远模糊，远不及掌心源源不断淌开的温热来得骇人。
那是陆凛的血，滚烫粘稠，顺着他的指缝往外涌。咸腥的气息铺天盖地，混着血的味道，还有一种更遥远、更古老的潮气。他恍惚间觉得，自己不是在别院的书房里，而是站在一片无边无际的海边，潮水正漫过他的脚踝，一点点把他往下拽。
“救护车……叫周管家！来人！”他吼叫出来，嗓音撕裂破音，已经听不出原本的音色。
宗族的目光死死钉在他身上，偏爱即是把柄。他一直靠规矩、打压，把护住对方的念头变作冷硬的外壳，将陆凛一寸寸打磨成自己的模样，希望他能自己立足。可当陆凛真的活成了他的影子，连爷爷都赞许一句“比他哥还狠”，他却陡然惶惑，恐惧陆凛终有一日不再依附自己。自厌与占有死死纠缠，越是怕就越要把人往绝境里压；越逼得狠又越清楚自己本不配被人惦念。
直到怀中人的体温飞速流逝，他才幡然醒悟，这些年他摧折的从不止陆凛，亦是他自己。他亲手打造了一颗外置心脏，然后用自己的脚，把刀片踹进了阀门。
他徒劳地用手去捂那个裂口，妄想把不断流失的温热再封回躯体。
“不是……阿凛，你睁眼……我没有想让你……”陆尧低头，额头抵着陆凛的额头，血濡湿两人的眼睫，泪水混着血在脸上淌出浅痕。他想说我只是要你服软，可陆凛已经顺从了一辈子；他想说你不是废物，可这句宣判，本就出自他的口中。他熟稔所有谈判算计的手段，却没有任何一样，可以留住怀中正在变冷的人。
陆凛瞳孔慢慢涣散。陆尧俯下身，唇贴上对方渐渐失温的唇，徒劳地渡出自己的呼吸。
外头传来刺耳的鸣笛声，周管家推开书房门，尖叫声撕破了雨幕。周管家此后许多年都没想明白，门开的一刹那，屋里汹涌而来的竟是一股又冷又咸的风，仿若置身暴风雨降临时的海边。
风眼中央，陆尧抱着陆凛坐在血泊里，看过来的眼神，让伺候陆家四十年的周管家在门槛外骤然僵住，寒意直窜脊背。他无端心头狂跳、浑身发颤，踌躇数秒，才敢抖着抬起脚。
长廊脚步声纷乱涌来，几人上前，一根根掰开陆尧死死扣住陆凛衣衫的手指。
白大褂围上来。
止血钳、缝合线、加压纱布，一切能堵住那个裂口的东西都被往伤口里塞。
监护仪上绿色波形剧烈起伏跳动数下，晃动一阵，最终归于平直。
陆尧瘫坐在那一地血水与碎瓷中央，手上、脸上全结了暗红的血痂。他慢慢抬起左手，无名指上那道在地下室里落下的旧疤，在刚才的挣扎中被碎瓷重新割开，正慢腾腾地往外渗着新血。
他把那处新伤按在唇边，闭上眼，咽下口中残余的一点温热。