女生宿舍楼和男生宿舍楼隔着一整片操场。熄灯之后，操场那边的灯火一盏一盏暗下去，最后只剩下走廊尽头厕所那盏惨白的灯。林栀躺在床上，眼睛盯着天花板，耳朵竖得像兔子一样。
十一点零三分。隔壁寝室的门被推开了一条缝。
“林栀。”声音压得很低，像是从喉咙里挤出来的，带着一点沙哑。
林栀翻身坐起来，赤脚踩在地板上，三两步走到墙边。宿舍的墙很薄，隔音差得要命。白天她们听隔壁背英语单词，晚上听隔壁打呼噜。但这面墙在熄灯之后，就成了她和他之间唯一的通道。
“嗯。”她把嘴凑近墙壁，声音压得比蚊子还小。
“今天数学卷子最后一道大题你做了吗？”
“做了。答案是根号三。”
“我算的根号二。”
“那你肯定错了。”
隔壁传来一声闷笑，低低的，像震动的手机。林栀能想象出他靠在墙上，一只手枕在脑后，嘴角弯起来的模样。陈屿。隔壁三班的，高二分班之前和她坐过一学期同桌。后来分了文理，他去了理科班，她选了文科。教室隔了一层楼，宿舍却只隔了一面墙。
“你化学背了吗？”她问。
“背了。明天抽考。”
“那你还不睡。”
“睡不着。”陈屿顿了顿，“你一说话我就精神了。”
林栀的脸烧起来，她伸手摸了摸自己的耳朵，烫的。幸好熄灯了，幸好没有人看见。她靠着墙坐下来，膝盖缩在睡衣里，后背贴在冰凉的墙面上，感觉像是靠着他。
“明天宿管要查房。”她说。
“几点？”
“说是十一点半。”
“那我十一点二十过来。”
“嗯。”
“林栀。”
“嗯？”
“你今天穿的那件蓝色外套挺好看的。”
她的心跳漏了一拍，然后开始狂跳。那件外套她挑了二十分钟，在镜子前面转了三圈。出宿舍门的时候还被室友赵小敏打趣：“见谁啊，这么隆重。”她说去见数学老师，赵小敏翻了个白眼。
“你看见了？”她问。
“看见了。早操的时候，你在三楼走廊上，我在楼下操场。”
“你眼睛还挺尖。”
“那当然。”他的声音带了点笑意，“你的事我都看得见。”
林栀的耳朵烧得更厉害了。她用后脑勺轻轻磕了一下墙壁，咚的一声，隔壁立刻回敲了两下。
“你干嘛？”他问。
“没什么。”
“林栀。”
“嗯。”
“明天中午一起吃饭？”
“食堂那么多人。”
“二楼，最里面那个窗口，人少。”
她沉默了几秒。食堂二楼最里面的窗口是卖砂锅的，热腾腾的，排队的人确实少。但那窗口正对着教导主任的办公室。她犹豫了一下。
“你怕被看见？”他问，声音里有一点点失落。
“不是。”她赶紧说，“行，我去。”
隔壁安静了一会儿。然后他的声音又响起来，比刚才轻了一些：“林栀，你为什么要选文科？”
“喜欢啊。”
“我选理科是因为你物理好。”
林栀愣住了。她物理好？她高二上学期物理还考过不及格。
“你说什么？”
“我说我选理科是因为——”他顿住了，像是意识到自己说了什么不该说的话，“算了。明天中午再说。”
“陈屿。”
“嗯。”
“你物理明明比我好。”
他笑了，这一次声音没压住，隔壁传来窸窸窣窣的响动，像是翻身。林栀听到他的室友嘟囔了一句“大半夜的发什么疯”。她捂住嘴，笑得肩膀发抖。
那天晚上他们聊到快十二点。聊数学卷子，聊英语作文，聊食堂的砂锅到底放不放辣。什么都聊，就是不说那几个字。墙上的钟表秒针一格一格走，林栀觉得那声音太大了，大到全宿舍楼都听得见。但直到宿管的手电筒光从走廊扫过去，他们都没有停下来。
后来这成了他们的习惯。
每天晚上十一点，隔壁的门准时开一条缝。有时候是陈屿先开口，有时候是林栀敲两下墙。他们靠着那面墙，从月考成绩聊到隔壁班的八卦，从食堂的菜难吃聊到暑假想去哪里。声音压得很低，低到像在用气声说话。
有一次赵小敏半夜起来上厕所，看到林栀坐在地上，背靠着墙，脸埋在膝盖里，嘴一张一合说着什么。
“林栀你梦游呢？”赵小敏揉着眼睛问。
林栀吓得差点跳起来：“没有！我、我找东西。”
“黑灯瞎火的找什么东西？”
“耳塞。掉地上了。”
赵小敏狐疑地看了她一眼，踩着拖鞋去了厕所。林栀捂着狂跳的心口，等厕所门关上，才对着墙壁小声说了一句：“吓死我了。”
隔壁传来压抑的笑声。然后是一声很轻的“笨蛋”。
高二的冬天来得特别早。十一月还没过完，宿舍楼就开了暖气。但暖气管道不太行，后半夜暖气片就凉了。林栀裹着被子坐在墙边，牙齿打着颤。
“你冷吗？”陈屿问。
“有点。”
“你把被子裹紧一点。”
“裹了。”
沉默了一会儿。然后他说：“林栀，你把手贴在墙上。”
“干嘛？”
“贴上来就知道了。”
她犹豫了一下，把手掌贴在墙面上。墙面是凉的，但过了一会儿，她感觉到一阵温热从隔壁传过来。是他的手。隔着那面薄薄的墙，他的手心贴在她手心所在的位置，温度一点一点渗过来。
“暖和吗？”他问。
“嗯。”
“那别拿开。”
她把额头抵在墙上，鼻子酸酸的。她的手心被他的温度焐热了，指尖还是凉的。但那面墙忽然变得很薄很薄，薄到她觉得再用力一点就能穿过去。
“陈屿。”
“嗯。”
“你以后想考哪个大学？”
“你去哪儿我去哪儿。”
“你认真的？”
“嗯。所以你好好考。”
她把脸埋进膝盖里，嘴角翘得压不下来。那天晚上她做了一个梦，梦见那面墙变成了透明的玻璃，陈屿坐在另一边，对她笑。她伸手去摸，摸到的却是冰冷的墙面。
高二下学期，班主任开始盯晚自习的纪律。熄灯之后不准说话，宿管一晚上查三次。有一次陈屿说话声音大了点，被宿管的手电筒照到了门缝。
“306！熄灯了还说话？开门！”
陈屿没开门。宿管敲了半天，最后记了个警告。第二天，陈屿的室友被班主任叫去谈话，回来之后摔摔打打的，脸色很难看。
“陈屿，你能不能晚上别聊了？你聊你的，我挨骂。有病吧？”
那天晚上，隔壁的门没有开。
林栀坐在墙边等，等到十一点半，什么都没有等到。她敲了两下墙，没有回应。又敲了两下，还是没有。她的手垂下来，指甲刮在墙面上，发出一声细微的刺响。
第二天早操，她在操场上看到陈屿。他站在理科班的队伍里，黑眼圈很重，嘴唇有点干裂。他的目光越过人群找到她，嘴唇动了动，没有出声。
她看懂了他的口型。他说：“对不起。”
她摇摇头，意思是没事。但他们都知道，有事。
那之后，隔壁的门开得越来越少。从每天晚上变成隔一天，从隔一天变成一周一次。每一次开口，陈屿都先说“今天隔壁室友在装睡，你别太大声”。他们的声音压得更低了，低到有时候林栀要贴着墙面才能听见。
聊天的内容也变了。不再聊八卦和砂锅，聊的是月考排名和高考志愿。陈屿说他想考南方的大学，因为南方暖和。林栀说她想考北方的，因为北方雪大。两个人第一次在墙的两边沉默了。
“那你到底想去哪儿？”他问。
“不知道。”
“林栀，你有没有想过——”
“想过什么？”
“没什么。”
他总是这样，话说一半就咽回去。林栀恨死了那面墙，恨它太厚，厚到她看不见他的表情；又恨它太薄，薄到她能感觉到他的犹豫，却碰不到他。
高三那年秋天，陈屿的室友搬走了，换来了一个体育生，每天累得倒头就睡。隔壁的门又开始每晚打开了。但林栀的宿舍搬来了一个复读的学姐，十二点之前不准关灯，翻书的声音哗啦哗啦响。他们只能在学姐上床之后，用气声说话。
有时候林栀觉得，他们就像两根被压在石头下面的草，拼了命想往对方那边长，却被石头压得喘不过气。
“林栀，”有一天晚上他说，“我今天模考英语考砸了。”
“多少？”
“九十八。”
“没事，下次好好考。”
“你说我考不上大学怎么办？”
“你不会的。”
“万一呢？”
“陈屿。”她把嘴贴在墙上，声音闷闷的，“你考不上我也——”
她没说下去。
“你也什么？”他追问。
“没什么。睡觉。”
隔壁安静了很久，久到林栀以为他睡着了。然后她听到他说了一句话，很轻很轻，轻到她不确定自己是不是听错了。
“林栀，我喜欢你。”
她的心跳停了一拍。整个人僵在原地，手心全是汗。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被人掐住了。隔壁又安静了。她不知道过了多久，大概只有几秒，但感觉像一个世纪。
“你听见了吗？”他问。
“嗯。”
“那你怎么不说话？”
林栀把额头抵在墙上，用力地、无声地撞了一下。她太胆小了。她怕说了之后，那面墙就塌了。可她又怕不说，那面墙就永远立在那里。
“陈屿，”她终于开口，“高考完再说，行吗？”
隔壁沉默了一会儿。然后她听到轻轻的一声“好”。
高考来得比想象中快。离校那天，宿舍楼里到处都是搬东西的声音，纸箱拖过地面的摩擦声，行李箱轮子卡在楼梯缝里的哐当声。林栀把被子卷起来，把墙上的便利贴一张一张撕下来。有一张上面写着“今天陈屿说砂锅不好吃”，有一张写着“陈屿物理考了全班第一”，还有一张写着“陈屿说他的事我都看得见”。
她把便利贴收进铁盒里，和所有没送出去的纸条放在一起。
下午三点，宿舍楼开始清人。林栀拖着箱子走出306，经过隔壁305的时候，脚步慢了一下。门开着，里面空了。床板上只剩一张草席，桌子上什么都没有。
陈屿的室友在走廊上搬箱子，看到她，点了点头：“找陈屿？他早走了，上午就搬完了。”
林栀站在305门口，往里看了一眼。窗户开着，风灌进来，把窗帘吹得鼓起来。那面墙，她隔着它说了无数个夜晚的墙，现在从这边看过去，也不过是一面普通的墙，上面贴着一张褪色的课程表。
她走过去，在那面墙上摸了摸。她的掌心贴上去，凉凉的。隔壁已经是空的了。
那天晚上，林栀最后一个离开宿舍楼。她站在操场上，看着那栋楼。一扇扇窗户暗下去，走廊尽头的灯一盏一盏灭掉。最后，整栋楼陷入了黑暗。
手机震了一下。是陈屿的短信。
“我在校门口。”
她跑过去。校门口的梧桐树下，陈屿站在行李箱旁边，穿着那件洗旧了的灰色T恤。他的头发长了一点，被风吹得乱七八糟。
“你怎么没走？”她喘着气问。
“在等你。”
“等我干嘛？”
“你说高考完再说的。”他看着她，眼睛很亮，“高考完了。”
林栀站在他面前，夏天的风从两个人之间穿过去，带着操场上青草被晒了一整天的味道。那面墙没有了，那盏灯灭了。但她忽然觉得，他就在她面前，一步就能走到的地方。
“陈屿，”她笑了，笑得眼睛弯弯的，“砂锅到底放不放辣？”
他愣了一下，然后也笑了。
“放。你那份不放。”
“那走吧。”
“去哪儿？”
“食堂二楼，最里面那个窗口。今天最后一天营业。”
他们并肩走在空荡荡的校园里。宿舍楼的灯全黑了，操场边的路灯还亮着，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起。
后来林栀问陈屿，那天晚上隔着墙表白，如果她没有回应怎么办。
陈屿说：“那我就再问一遍。每天晚上问一遍。问到毕业。”
“那如果一直没回应呢？”
“那就毕业后，去你宿舍楼下，用喇叭喊。”
林栀笑得直不起腰：“宿管会把你抓走的。”
“抓走就抓走。”他看着她，眼神很认真，“反正那面墙，我不想再敲了。”
他抬起手，掌心朝上。林栀看了看他的手，又看了看他的眼睛。然后她把右手放了上去。
这一次，没有墙。