一
程樱的学校有一条樱花大道。
每年三月末，两排樱花树同时炸开，粉白色的花瓣铺天盖地，把整条路染成一片温柔的云。风吹过来的时候，花瓣像雪一样往下落，落在学生的头发上、书包上、自行车筐里。
程樱最喜欢这个时候。她每天绕远路走樱花大道，慢吞吞地踩着花瓣，耳机里放着周杰伦的《花海》。她会在最老的那棵樱花树下站一会儿，仰头看花，花瓣落在她脸上，痒痒的。她闭着眼笑，然后继续走。
她注意到沈屹，也是在这条路上。
沈屹。隔壁班那个男生。个子很高，走路的时候背挺得很直，校服穿得板板正正。他每天也走樱花大道，但从来不抬头看花。他在听英语听力，耳机线从校服口袋里伸出来，步子很快，像是有什么要紧事。程樱第一次看见他的时候，一片樱花正好落在他肩膀上。他浑然不觉，就这么带着那片花瓣走了好远。她跟在他后面，走了好长一段路，最后那片花瓣被风吹掉了，她才收回目光。
后来她发现，沈屹每天七点十五分经过樱花大道最南端的那棵樱花树。她就调整了自己的上学时间。七点十分到那棵树底下，假装看花，等他经过。他走过去，她再跟在他后面慢慢走。两个人之间隔着十几米，他从来没有回过头。
这样的日子持续了将近一个月。樱花从盛开到开始飘落，程樱心里的东西越积越多。她开始在草稿纸上写“沈屹”两个字，写满就撕掉，撕了又写。她跟同桌周小萌打听过他——沈屹，二班，成绩中上，喜欢听英文歌，不爱说话，有一个从小一起长大的好朋友叫陈屿。他没有女朋友。
“你干嘛问他？”周小萌一脸八卦。
“没干嘛。”
“你脸红了。”
“没有。”
周小萌看了她一眼，意味深长地笑了。
三月底的一个晚上，程樱在台灯底下写了一封信。她写了一整夜，废了十几张纸。第一张写得太直白，撕了。第二张写得太含蓄，撕了。第三张字太丑，撕了。写到第七张，她终于满意了。信不长，只有三行：
“沈屹同学，你每天经过樱花大道的时候，有没有注意过身后的脚步声？有个人跟了你一个月了。她喜欢你走路的样子，喜欢你耳机里的歌，喜欢你肩膀上落着花瓣却不知道的样子。”
“如果你愿意知道她是谁，请在四月十日放学后，到最老的那棵樱花树下。”
“她会等你。”
没有署名。程樱把信折成小小的方块，放进一个浅粉色的信封里，用透明胶封口。她把信封贴身放着，第二天早上七点到了学校。二班教室门还没开，走廊上没有人。她站在二班门口，攥着那封信，手心的汗把信封边缘浸湿了一点点。
她深吸一口气，推开二班的门。教室里只有两个来得早的学生，趴在桌上补觉。她快步走到第三排靠窗的位置——沈屹的座位。她认得这个位置，因为每天做课间操的时候，她都会往这个方向看一眼。她把信封从桌斗缝隙里塞进去，塞到最里面，用一本书压住。
然后她跑了。跑出二班教室，跑过走廊，跑进自己班，趴在桌上喘气。周小萌问她“你干嘛去了”，她说“上厕所”。她的心跳快得快要爆炸。
那天早读，她一个字都没看进去。
二
第一天，没有动静。
第二天，程樱经过樱花大道的时候，特意放慢了脚步。沈屹从她旁边走过去，步子还是那么快，耳机线还是垂在口袋里。他没有回头，没有停下，什么都没发生。
第三天，第四天。程樱开始怀疑他把信扔了。也许他根本没看到。也许那个桌斗里的书太多了，信被埋在下面。也许他看到了但没当回事。也许他以为是别人的恶作剧。
第五天，周小萌忽然凑过来：“你听说了吗？二班有人收到了一封情书。”
程樱攥紧了笔。
“真的假的？”
“真的。听说是没署名的，就写了几行字，让那个人去樱花树下找人。二班的人都在猜是谁写的。”
程樱的耳朵烧得厉害。“他……他怎么说？”
“谁？”
“那个收到信的人。”
“沈屹啊？”周小萌想了想，“他什么都没说。他同桌问他，他说‘不知道是谁’。”
程樱的心往下沉了沉。不知道是谁。他看了信，但不知道是谁。她把信写得那么隐晦，没有署名，他当然不知道是谁。
那天放学，程樱走在樱花大道上。樱花已经开始落了，比一周前稀疏了不少。她走到最老的那棵树下，停下来。她不知道自己在等什么。信上写的日期是四月十日。还有三天。他会不会来？
她站在树下，仰头看樱花。花瓣落在她肩膀上，和那天落在他肩膀上一样。她伸手把花瓣拿起来，放在手心里，看了很久。
三
四月十日那天，程樱在樱花树下等到了傍晚六点。
她放学后没有回家，在操场看台上坐了半个小时，然后走到樱花大道。放学后的樱花大道很安静，只有零星几个人经过。她站在最老的那棵樱花树下，书包抱在胸前，看着路尽头。
五点半。五点四十五。六点。没有人来。她站得腿都酸了，靠在树干上。樱花已经落了大半，枝头上只剩稀稀拉拉的几簇。地上的花瓣堆积成一层粉白色的毯子，踩上去软软的。
六点十分，程樱看见一个人从路尽头走过来。她心跳猛地加速，整个人站直了。是沈屹。他穿着校服，背着书包，耳机线垂在胸前。他走得比平时慢一些，像是在找什么。
他走到她面前。两个人隔着几步的距离。他看了她一眼，目光在她脸上停了一秒。然后他往旁边看了看，像是在找另外的人。樱花大道上只有她一个人。
“你……”他开口，“你在等人？”
程樱张了张嘴。她的声音卡在嗓子里。“嗯。”
“等谁？”
她看着他。他的眼睛很黑，没什么表情。她忽然觉得那封信可能真的是个错误。他根本不认识她。他每天经过樱花大道，从来没有注意到身后有个女生跟了他一个月。
“没谁。”她说，“我就看看花。”
沈屹点了点头。他站在树下，也抬头看了看樱花。花瓣落在他肩膀上，和那天一模一样。他伸手拍掉了。
“你也走这条路？”他问。
“嗯。”
“我以前好像没见过你。”
程樱的心被什么东西攥了一下。“你不记得我。我坐你后面那排课间操。”
“哦。”沈屹点了点头，没有追问。他把耳机重新塞进耳朵里，冲她点了点头，“那我先走了。”
他走了。步子很快，和平时一样。程樱站在树下，看着他越走越远。樱花落在他身后，一片一片。她低头看着自己的手。手心里攥着一片樱花花瓣，被她攥得太紧，揉碎了，汁液黏在掌心。
他没有认出她。他看了信，来了樱花树下，看见了她，但没有认出她。
或者说，他根本没有把那封信和她联系在一起。
四
樱花落尽的时候，是四月中旬。
樱花大道变得光秃秃的，枝丫上只剩嫩绿色的叶子。地上的花瓣被扫走了，装进黑色的垃圾袋，堆在路边等着清运。程樱每天还是走那条路，但不再抬头看。她也不看路了，低着头，步子很快。和周小萌说起沈屹的时候，她说不认识。是真的不认识了。从前她认识他，因为他每天经过樱花大道，因为他肩膀上落着花瓣不知道。现在她不认识他了。
有一次课间操，她站在队伍里，往二班的方向看了一眼。沈屹站在二班队伍最后面，正在跟旁边的男生说话，笑起来的时候露出牙齿。她收回目光，跟着节拍做操。动作很标准，每一个都做到位。旁边的同学说她做操变认真了，她说是快体育考试了。
高二结束，高三开始。程樱把所有关于沈屹的东西收进了一个盒子里。盒子里没有信，信她没留底。盒子里只有一片干了的樱花花瓣，是从他肩膀上掉下来的那片，她捡回去夹在书里。花瓣干了之后变成褐色，很脆，一碰就碎。她把它和几支用旧的笔、一本写满的日记本放在一起，塞进书柜最底层。
高三那年冬天，沈屹的名字出现在年级表彰榜上。程樱经过的时候看了一眼。他的名字排在前二十。她想，他成绩变好了。她没有停步，继续往前走。
高考结束，程樱去了南方的一所大学。学校也有樱花，但品种不同，开得早，落得也早。每年三月，她经过学校的樱花林时，会想起高中那条樱花大道。想起花瓣落在她头发上的触感，想起她跟在一个人身后走了三十天，想起那封没有署名的信。她从来没有跟任何人提过这件事。连周小萌都不知道信是她写的。
大学四年，她谈过一次恋爱。男朋友是社团的，追了她两个月。她答应了。在一起半年，分手了。男朋友说“我觉得你心里有别人”，她说“没有”。男朋友说“那你为什么每次经过樱花树都要停下来”。她答不上来。
五
毕业之后，程樱回到了家乡。
她在一家本地公司做文案，朝九晚五，日子过得平淡。偶尔经过母校，她会往樱花大道的方向看一眼。那条路还在，樱花树还在，最老的那棵也还在。每年三月还是开得铺天盖地，还是落得满地都是。
毕业第三年的春天，程樱收到了高中同学聚会的邀请。她本来不想去，但周小萌打了三个电话催她。聚会在老城区一家饭店，来了二十多个人。程樱坐在周小萌旁边，听他们聊房价、聊孩子、聊当年谁暗恋谁。
“哎，你们还记得沈屹吗？”有人忽然说。
程樱夹菜的手顿了一下。
“记得啊，二班那个。后来考得挺好的。”
“他今天来了吗？”
“没有。听说他在北京工作，回不来。”
“他结婚了吗？”
“没呢吧。上次碰到他，还是一个人。”
程樱把菜夹到碗里，慢慢嚼着。
“说起来，”周小萌忽然凑过来，“你还记得高二那年那封情书吗？”
程樱的筷子停在半空。“什么情书？”
“就樱花大道那封没署名的。当时二班传得沸沸扬扬的，都在找是谁写的。沈屹还去樱花树下等过。你记得吗？”
“不记得了。”程樱说。
“你当时还跟我打听过沈屹，我以为那封信是你写的。”
程樱笑了一下。“怎么可能。”
周小萌看了她两秒，然后耸了耸肩，转头跟别人聊天去了。程樱放下筷子，端起杯子喝了一口水。水是温的，不烫不凉。她忽然想起那封信用了三行字，第一行写的是“你每天经过樱花大道的时候，有没有注意过身后的脚步声”。
他注意到了。他去了。但他没有认出她。
六
聚会结束，程樱没有直接回家。
她打车去了母校。春天的晚上还有点凉，校门口的路灯亮着。她站在校门外，隔着铁栅栏往里面看。樱花大道在两栋教学楼之间，从校门口只能看见最外面那棵樱花树的树冠。樱花正开着，在路灯的映照下泛着浅浅的粉白色。
她站了一会儿，准备走。身后有人说话。
“你也来看花？”
她转过身。沈屹站在路灯下面。他穿着一件深灰色的外套，比高中时瘦了一点，但背还是那么直。他手里拿着一杯便利店的热饮，正看着她。
“你怎么在这？”程樱问。
“路过。看见校门口站着人，走近了才发现是你。”他走过来，站在她旁边，隔着一步的距离，“你也是来看花的？”
“嗯。”
两个人站在校门外，看着里面的樱花。风把花瓣吹出来几片，落在栅栏外面。沈屹低头捡起一片，放在手心里看了看。
“我记得你，”他忽然说，“你是那个课间操站我后面两排的女生。”
程樱的心跳停了一拍。“你说什么？”
“你姓程。程樱。三班的。”
“你……记得我的名字？”
“记得。”沈屹把花瓣吹掉，转头看着她，“樱花大道那封信，是你写的吧。”
程樱的呼吸顿住了。路灯的光照着他的脸，他的表情很平静，像是在说一件早就知道的事。
“你怎么知道？”
“信里写了‘有个人跟了你一个月’。我想了想，能跟一个月不被我发现的，只有课间操站在我后面的人。你那时候每天做操都往我这边看。”
程樱攥紧了手里的包带。“你什么时候知道的？”
“第二天。”
“那你为什么……”
“为什么去樱花树下看见你还不认？”沈屹把热饮的盖子打开，喝了一口，“因为我怕认错了。我怕问了你，你说不是你写的。那我就连一点念想都没了。”
程樱看着他。路灯的灯光把他的侧脸照得很清楚。他还是那张脸，眉骨高，鼻梁挺，和高中时候一模一样。只是眼神里多了些东西，一些她读不懂的东西。
“你去了樱花树下，”她说，“看见我了。你为什么不问？”
“我问了。我问你在等谁，你说‘没谁’。你说你只是看看花。”
程樱想起来那天傍晚。他问她“你在等人吗”，她说“嗯”。他问她“等谁”，她说“没谁”。她说了“没谁”。她把话咽回去了。
“我那天……”她开口，“我害怕。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为我也害怕。”沈屹把热饮喝完，空杯扔进旁边的垃圾桶，“我那时候成绩不好，家里管得严。我怕真的找到写信的人，万一我也喜欢她，我不知道该怎么办。所以我去了，看见你，又走了。”
程樱低下头。校门里面的樱花被风吹得沙沙响。有几片花瓣从栅栏缝隙里飘出来，落在两个人中间的地上。
“沈屹。”
“嗯。”
“那封信，”程樱抬起头看着他，“是我写的。里面每一句话都是真的。我确实跟了你一个月。你肩膀上落花瓣的时候，我就在你后面。你一直没回头。”
沈屹看着她。路灯把他的眼睛照亮了。里面有很多东西——遗憾、释然、还有一点她说不清的情绪。
“我知道。”他说，“我后来知道了。那年樱花落尽之后，我每天都在想你。但我找不到你了。你不走樱花大道了，课间操你也不看我了。毕业之后各奔东西，就再也没有机会了。”
“现在呢？”
沈屹沉默了一会儿。樱花还在落，一片一片的，像在替他们倒数。他往前走了半步。
“程樱，”他说，“你信上写的话，还算数吗？”
“什么话？”
“你说‘如果你愿意知道她是谁’。我现在知道了。晚了吗？”
程樱看着他。他的眼睛很亮，和高中时那种淡淡的疏离不一样。她想起自己站在樱花树下等他的那个傍晚，想起他走到她面前却没有认出她，想起那片被她攥碎了的花瓣。她想起很多细节，多到数不清。
“沈屹。”
“嗯。”
“今年樱花还没落尽。”
沈屹笑了。嘴角弯起来，露出牙齿。和高中课间操时她远远看见的那个笑一样。
“那正好，”他说，“我明天还来。”