大三那年春节，林星晚把陆砚带回了家。
这是她第一次正式带男生回家。提前一周跟母亲说了，电话那头沉默了很长时间，最后只说了句：“带回来看看。”
年夜饭那天，母亲做了六个菜。父亲坐在客厅里看电视，音量调得很低。门铃响的时候，林星晚去开门。陆砚站在门口，手里提着两袋水果和一盒点心。穿了件深色大衣，头发打理过了，比平时整齐许多。他看了她一眼，微微吸了一口气。
“紧张？”她小声问。
“不紧张。”
“你手在敲裤缝。”
他低头看了看自己的手，把它背到身后。“习惯。”
林星晚把他领进客厅。母亲从厨房出来，围裙还没解，手里攥着锅铲。她打量陆砚，从头到脚。目光在他脸上停了一会儿，又在衣服上停了一会儿。然后点了点头。
“坐吧。”
饭桌上很安静。父亲偶尔问两句学校的事，陆砚答得简练。母亲一直没怎么说话，但筷子一直在夹菜，夹到碗里又不吃。林星晚知道她在观察。观察陆砚夹菜的姿势，观察他吃饭的速度，观察他有没有主动给林星晚夹菜。
“小陆，”母亲终于开口了，“你家里是做什么的？”
“我爸是大学老师。教数学的。”
“你妈呢？”
陆砚的筷子停了一瞬。“我妈身体不太好。在疗养院。”
母亲愣了一下。林星晚攥紧了筷子，想开口，但陆砚在桌子下面轻轻碰了一下她的腿。她没说话。
“那你以后打算做什么？”
“当老师。教数学。”
“老师好。”母亲点了点头，语气里那种审视松了一些，“稳定。”
吃完饭后，陆砚帮着收拾碗筷。母亲没有推辞，只是在他端着碗进厨房的时候多看了他两眼。林星晚坐在客厅里，心跳得厉害。她不知道母亲会说什么。她知道母亲不算势利，但也绝不天真。母亲看人看得很准。
果然，陆砚走后，母亲把她叫进了卧室。
“他家里的事，你之前怎么没跟我说？”
“说了你也不会听。”
“你再说一遍。”
林星晚坐在床边，看着母亲。母亲的脸上没有怒气，只是很严肃。
“他母亲生病了，精神方面的。在疗养院住了三年多。”林星晚的声音很平，“他以前成绩很好，后来因为他妈生病就不听课了。高三我帮他补的英语和语文。他现在数学系，论文发在《数学年刊》上。大三。本科生。”
母亲看着她。看了很久。
“你帮他补的？”
“嗯。他帮我补数学。互相帮。”
“多久了？”
“两年多。”
母亲走到窗边。外面是除夕的烟花，一朵一朵炸开，把夜空照得明明灭灭。
“你以前什么都不跟我说，”母亲开口，声音有些闷，“现在一开口就是两年多。”
林星晚站起来，走到母亲旁边。“妈，我知道你不喜欢他。他家里的事是复杂。他妈的病——”
“我不是不喜欢他。”母亲打断她。
林星晚愣住了。
母亲转过身，看着她。烟花的光映在她脸上，忽明忽暗。“饭桌上他看你，看了十七次。夹菜的时候先转到你那边，你不动筷子他就不动。走的时候把椅子推回原位，碗筷摞得整整齐齐。这孩子做事情有条理，心里有分寸。”
“那你为什么——”
“我担心的是你。”母亲看着她，“你太认真了。从小就是，做什么都认真，考试认真，写作业认真，交朋友也认真。你认准的事，十头牛拉不回来。我怕你一头扎进去，万一——”
“没有万一。”林星晚说。
母亲看着她。她的眼睛很红，但语气很稳。“妈，这两年多我从来没这么确定过一件事。他解了三年的数学题，就为了让他妈记得他。他口袋里装了两百多张草稿纸，每一张都跟我有关。他每天早上六点二十到教室，就为了在我到之前把豆浆买好。他做的事比他说的多。”
母亲沉默了很久。窗外烟花还在响，把整条街照得通亮。
“你长大了。”母亲最后说。
“嗯。”
“你自己选的，自己负责。”
“我知道。”
母亲走到她面前。伸手，把她的头发别到耳后。动作很轻，和她小时候上学前母亲帮她整理校服领子时一样。
“明天叫他来吃饺子。初一。”
林星晚的鼻子一酸。“好。”
第二天陆砚来的时候，母亲包了饺子。韭菜鸡蛋的。陆砚吃了两盘。母亲坐在对面，看着他吃，表情比昨天松了许多。吃完饭她把剩下的饺子装了满满一饭盒，塞进陆砚手里。
“带回去吃。你爸一个人在家，别让他凑合。”
陆砚接过饭盒。他看了林星晚一眼，然后对母亲点了点头。“谢谢阿姨。”
母亲摆了摆手。“走吧。天黑了。”
他们走出家属楼。除夕的雪还没化完，路灯下白茫茫一片。林星晚挽住陆砚的胳膊。他没挣开，只是侧头看了她一眼。
“你妈今天跟我说话了。”
“说什么了？”
“她说你小时候写作文写我，写的是‘我未来的丈夫’。”
林星晚差点摔倒。“什么？我没写过！”
“你妈说的。她说你三年级写的，被老师当范文念了。你回家哭了一晚上。”
“那不算！”
“为什么不算？”
“三年级懂什么！”
陆砚看着她。路灯的光落在他脸上，他嘴角弯着，那种真真正正的、眼睛也弯了的笑。和高中时那种极轻的、要仔细看才能发现的弧度完全两样。他现在笑得很明显。
“你三年级就写我了。”他说。
“那不是你。那是……”
“是什么？”
“是我想象的。那时候还不认识你。”
“所以呢？”
“所以那个人不是你。”
陆砚停住脚步。雪在脚下咯吱响。他看着她，目光很稳。“现在是你了。”
林星晚瞪他。耳朵烧得厉害。她低头看着雪地，用脚尖踢了踢路边堆着的雪。他伸手，把她拉过来。两个人站在路灯下，雪还在下，细细密密的。
“你妈接受我了。”他说。
“嗯。”
“我爸那边，暑假回去的时候他也问了。”
“问什么？”
“问你。问你学什么，喜欢什么，什么时候再去。”
林星晚看着他。“你怎么说的？”
“我说你喜欢中文。喜欢吃甜的。喜欢在旧课桌上自习。”
“还有呢？”
“还有，”他低下头，额头碰着她的额头，“你画画很丑。但画圆的时候很认真。”
她笑了。他抬起头，看着她笑的样子。雪落在他们之间，落在肩膀上，落在头发上。他伸手，把落在她睫毛上的一片雪花轻轻擦掉。动作很慢，慢到林星晚觉得他的手指在她睫毛上停了整整一秒。
“回家吧。”他说。
“嗯。”
他们继续走。雪地上留下两行脚印，并排的，一直延伸到巷子尽头。