“逆鳞”两个字出来，迟星燃脑海里刚冒出来的睡意就被崩没了。
宗闻扣着他的下巴，神色清醒得厉害，完全不像刚说完一句情话，倒像刚谈完一笔收购。
“宗总，咱俩是不是对‘逆鳞’这个词的理解不太一样？”
宗闻拇指擦过他脸上的红痕，停在那道已经结痂的小伤口旁。
“哪里不一样？”
“您说得像武侠片。”迟星燃掰着手指，“我听着像公司公告。比如，宗氏集团温馨提示，触碰迟星燃者，后果自负，概不退款。”
宗闻看着他，没接话。
迟星燃等了两秒，知道这位爷没打算接他的梗，只好自己收住。
“行，您这边主打一个冷酷无情。我去睡了。”
他刚转身，肚子先替他提出了反对意见。
“咕——”
玄关里很安静，这一声格外清楚。
迟星燃停下，宗闻也停下。两个人一起低头看向他的肚子。
片刻后，里面又响了一声，比刚才更有底气。
迟星燃抬手捂住腹部，神色镇定。
“它不是饿。”
宗闻松开手。
“那是什么？”
“胃部在进行商业谈判。”
“谈什么？”
“要求增加夜间福利。”迟星燃揉了揉肚子，“我今天又是挨打，又是受惊，还被您强行宣布成了什么逆鳞。精神损失费，总得从伙食上找补回来吧？”
宗闻问：“晚饭吃了多少？”
“半碗。”
“为什么不吃完？”
“当时所有人都在演豪门大戏，我忙着吐槽，哪有空吃饭？”迟星燃答得理直气壮，“再说了，那桌菜看着就像拍卖会，动一筷子都得先确认自己有没有资格。”
宗闻没再追问，转身朝厨房走。
“厨房。”
迟星燃跟上去两步。
“干什么？”
“给你找吃的。”
“您亲自下厨？”
宗闻回头看他。
“你想吃什么？”
这句话听起来很正常。
可放在凌晨两点，放在一个刚刚宣布他是逆鳞的霸总嘴里，就不太正常。
迟星燃试着问：“泡面？”
“不健康。”
“炸鸡？”
“不行。”
“烧烤？”
“油腻。”
迟星燃摊开手。
“那您问我干什么？直接报菜名得了。要不我给您表演一个原地喝西北风，既环保，又符合营养师要求。”
宗闻站在厨房门口，眉眼间压着倦意。
“营养师配了夜间代餐粉。”
迟星燃脸上的表情立刻没了。
“我突然觉得不饿了。”
“你的胃刚才不是这么说的。”
“它年纪小，不懂事，随便喊的。”
宗闻没理他，走进厨房。迟星燃看了眼他的背影，还是跟了进去。
厨房只开着两盏壁灯。大理石台面收拾得一尘不染，连一粒米都没有。迟星燃拉开冰箱，冷气迎面扑来。
里面只有一瓶进口矿泉水、两盒有机生菜、三颗标着产地和采摘日期的牛油果，还有一小盒洗得发亮的蓝莓。
他往下翻了翻，还是菜。
迟星燃关上冰箱门。
“您家冰箱是不是走错片场了？”
宗闻拿起水瓶。
“什么意思？”
“人家的冰箱里有剩饭、鸡蛋、火腿肠。您这里像农产品展示柜。”迟星燃拍了拍冰箱门，“进口矿泉水，有机蔬果，连个速冻饺子都没有。资本家不食人间烟火是吧？”
“你可以吃蔬菜。”
“我半夜两点被饿醒，不是被健康教育叫醒。”
“那就吃代餐粉。”
迟星燃看向左侧橱柜。
“您家真有这个？”
“第三个。”
柜门打开，里面摆着几罐包装简洁的粉末。罐身全是看不懂的英文，旁边还贴着详细的营养成分表。
迟星燃拿起一罐，拧开盖子。
奶粉、豆粉和受潮纸箱混在一起的味道飘出来，他立刻把脸往后撤。
“这玩意儿狗都不吃。”
宗闻放下水瓶。
“你试过？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
“狗有自己的尊严。”
“这是营养师根据你的身体数据配的。”
“那营养师跟我有仇。”
“他不认识你。”
“那就是算法有问题。”
迟星燃把罐子放回去，转身打开自己的背包。
这个背包从他搬进来那天起就一直放在衣帽间角落。宗闻的人估计检查过，却没翻出那包被衣服裹了三层的螺蛳粉。
他把包装袋抽出来，动作放得很轻。
红油、酸笋、木耳、腐竹，一样不少。包装袋被压出了褶皱，印着的那碗粉却还热气腾腾，光是看着就有点饿。
宗闻的视线落在袋子上。
迟星燃把它拎起来，语气也客气了几分。
“我煮这个。”
宗闻没说话。
“分你一半。”
男人还是没回应。
迟星燃摸了摸鼻子。
“你要是不吃就算了。我先说好，这不是我故意挑战你的底线。主要是我半夜容易饿，饿了就容易做出一些不理智的事，比如把自己送进豪门当贴身助理。”
宗闻问：“从哪带来的？”
“个人物资。”
“什么时候带进来的？”
“商业机密。”
“迟星燃。”
“搬家那天。”
“为什么没人发现？”
“因为我包里还有袜子。谁搜到这里，谁就输了。”
宗闻眉峰轻轻动了一下。
迟星燃立刻抬手。
“我不是说您家安保不行。主要是他们没想到，真正的危险往往藏在生活用品里。”
“你确定要吃这个？”
“确定。”
“现在？”
“人是铁，饭是钢，半夜不吃饿得慌。”迟星燃晃了晃手里的粉袋，“更何况我刚被宣布成您的逆鳞，待遇不能连口热饭都没有。”
宗闻没说话。
迟星燃把他的沉默当成默许，拿着粉走到灶台前。
这间厨房显然很少开火。锅具按大小挂在墙上，连锅柄方向都排得整整齐齐。迟星燃挑了口小锅，接水开火。
宗闻站在旁边。
“你会煮？”
“会。”
“以前经常没钱。”
迟星燃拆着调料包：“没钱的时候，螺蛳粉是很讲道理的食物。便宜，顶饱，味道还重。吃完以后谁敢靠近你，谁就是对自己的人生不负责。”
“你很喜欢？”
“喜欢谈不上。”
粉饼落进沸水里，迟星燃用筷子把粉条拨开。
“主要是它从不装。臭就是臭，辣就是辣，酸就是酸。不会端着一碗白开水，告诉你这是高端养生汤。”
宗闻抬了抬眼。
水开得更厉害，粉条在锅里翻动。迟星燃拆开酸笋包，手指刚撕开一道口子，旁边的人就停了下来。
迟星燃侧过脸。
“您对酸笋过敏？”
“没有。”
“您对螺蛳过敏？”
“没有。”
“您对穷人的夜宵有意见？”
“没有。”
“那您刚才为什么像看到商业对手突然上市？”
“继续煮。”
“行。”
迟星燃把酸笋倒进锅里。
味道立刻冲了出来，酸、辣、鲜、臭挤在一起，顺着门缝往外跑。迟星燃熟练地加入辣油、醋包和汤料，红油在汤面铺开，香味很快压过了最初的冲劲。
“这才叫夜宵。”
宗闻仍旧没走。
他盯着锅里的粉条，喉结动了一下。
迟星燃握筷子的手停住。
这位爷不会是馋了吧？
不可能。
宗闻平时只吃营养师按克数配好的东西，每一片牛排都要测温，喝水都恨不得标上时间。
螺蛳粉这种东西，怎么想都不该出现在他的人生规划里。
迟星燃又搅了两下。
“您要是真想吃，就别用这种眼神盯锅。”
“什么眼神？”
“像公司年会上发现财务报表多出一笔利润。”
“我没有。”
“没有就好。”
迟星燃嘴上这么说，心里已经开始算账。
一包粉两个人分，成本不到十块。要是宗闻能接受，往后的夜宵自由就算打通了。
他把火关小，倒入木耳、腐竹和花生米。花生米落进汤里，发出细碎的脆响。
宗闻拉开岛台旁的椅子坐下。
迟星燃看了他一眼。
“您不走？”
“不走。”
“您知道这东西马上要端上桌？”
“知道。”
“吃坏肚子不归我。”
“嫌味道重也不归我。”
“半夜吐了不能算工伤。”
宗闻抬眼。
“你很吵。”
迟星燃笑了。
“那说明您精神不错。失眠的人最怕太安静，容易胡思乱想。”
宗闻的神色沉了沉。
迟星燃没再追问，把煮好的粉捞进两个碗里。汤底浇下去，红油贴着碗边散开，热气裹着酸笋味往上冒。
他把其中一碗推到宗闻面前，又抽出一双筷子递过去。
“尝尝？”
宗闻没有接。
迟星燃握着筷子，补了一句：
“毒不死你。”
宗闻这才接过筷子。
他夹起一簇粉条，停了两秒，送进嘴里。