六月一号，距离高考还有六天。
学校放了假，让学生自主复习。宋知意在家里待不住，每天还是往学校跑。教室空了一半，只有十几个同学留在这里自习。陈烬是其中一个。
他这几天状态很不对。话更少了，吃饭也吃得少。宋知意注意到他每天早上到教室时，校服领口都是湿的，是出了很多汗。他凌晨送牛奶的工作已经停了，但他还是四点就醒，睡不着。
“你是不是失眠？”她问他。
“有一点。”
“几天了？”
“四五天。”
宋知意看着他。他瘦了很多，比刚转来时还瘦，但那种瘦不太一样。以前是营养不良的瘦，现在是消耗过度的瘦，像是身体里的什么东西在被快速烧掉。
“你这样下去，高考会出问题。”
“我知道。”他把脸埋进手里，揉了两下，“我晚上闭眼就是医院的事。我爸的化验单，护士的电话，费用清单。翻来覆去睡不着。”
宋知意在他旁边坐下来。教室的窗户开着，六月温热的风灌进来，吹得桌上的卷子沙沙响。
“你爸那边，这周我帮你盯着。”她说，“你回家睡觉。”
“你还要复习——”
“我复习好了。”宋知意打断他，“你每天在医院走廊里坐着，不如回家躺床上睡四个小时。你爸那边有护士，有事会打电话。我手机二十四小时开着，有情况我第一个通知你。”
陈烬看着她。他眼睛底下那圈紫色在六月的光线里显得更重了。他张了张嘴，像是要反驳，但最后只是叹了口气。
“你怎么老是在安排我。”
“因为你自己安排不好。”
他没再争。那天下午，他回家睡了三个小时。宋知意在医院守着，坐在陈烬平时坐的那把折叠椅上，对着病房的门。陈烬的父亲睡着了，陈越在旁边安静地做题。
傍晚陈烬回来时，宋知意发现他的脸色好了一点。虽然还是瘦，还是疲惫，但眼睛里有了点精神。
“睡了吗？”
“睡了四个小时。”他说，“没做梦。”
“那就好。”
六月五号，考前两天。学校彻底空了。宋知意去看了考场，把自己的准考证和文具准备好。然后去了趟医院，给陈烬送了一瓶风油精和一盒薄荷糖。
“考试的时候提神用的。”她说。
陈烬接过去，看着那两样东西。“你家里是不是也给你准备了？”
“我妈给我准备了巧克力。我分你一半。”她从口袋里掏出两块巧克力，放在他手心里。
陈烬低头看着那两块巧克力。“你妈知道你给我带东西吗？”
“知道。”宋知意笑了一下，“她说让我给你带点吃的，别饿着考试。”
陈烬把那两块巧克力攥在手里。他低下头，停了很久。宋知意看见他喉结动了动，像是在咽什么东西。
“宋知意。”
“嗯。”
“你爸你妈……我以后会当面谢他们。”
“你先考完再说。”
他抬起头，点了点头。
六月六号晚上，宋知意早早上了床。手机放在枕头边上，屏幕亮着。十点钟，陈烬发来一条消息。
“睡了没？”
“没。”
“明天加油。”
“你也加油。”
停了一会儿，又来了一条。
“宋知意。”
“嗯。”
“高考完那天，你说在校门口等我。”
“嗯。”
“我会去的。”
宋知意盯着这行字，嘴角弯了弯。她把手机放在枕头下面，闭上眼。窗外有蝉鸣，六月的夜风带着温热。她想起第一次在公交站台看见陈烬的那个晚上，路灯昏黄，他站在站牌下面，瘦得像一根竹竿。
现在他要高考了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。