六月七号，早上七点。宋知意站在考场门口，太阳已经升得很高了。
她穿了件白色短袖和深色长裤，口袋里装着准考证、身份证和那两块巧克力的其中一块。另外一块昨晚她发消息问陈烬要不要今早给他，他说不用，他自己有。
进考场前她回头扫了一圈人群。考生和家长们把校门口堵得水泄不通，举着伞的，拿着水的，还在翻最后几页笔记的。她在人群里看见了陈烬。
他站在一棵梧桐树下面，穿着那件灰色旧夹克的替代品——一件干净的白色短袖。他手里拿着透明文件袋，里面装着文具和准考证。他看起来比前几天好多了，脸色虽然还是偏白，但精神集中。他低着头在看什么，大概是最后几行语文默写。
宋知意没有走过去。她远远看了一会儿，然后转身进了考场。
第一门语文。作文题目是关于“路”的。宋知意写了自己走了一年多的一条路，从校门口到市一院，从冬天走到夏天。她写得很顺，写完还剩十分钟检查。
出考场时太阳很大。她站在校门口等了一会儿，人群里没有看见陈烬。她给他发了条消息：“语文怎么样？”
过了几分钟，回信：“作文写了八百字。应该没跑题。”
宋知意笑了一下。八百字，刚好压线。他真是一点多余的都不写。
下午数学。宋知意最怕的一门，但她复习得扎实，做起来比模考顺手。最后一道大题她做出了两问，第三问写了公式，没算完。出考场时她自我安慰：能拿的分都拿了。
晚上回家，她妈问考得怎么样。她说还行。她妈没多问，只是把饭菜热好端上桌。
六月八号上午理综。这是陈烬的强项。宋知意做完自己的卷子后，脑子里还在想他是不是做完了，有没有检查，物理最后一道大题会不会又扣那两三分。下午英语，她的强项。听力清晰，阅读顺手，作文写的申请信，格式她背过几十遍。
最后一门结束的铃声响时，宋知意坐在座位上没动。教室里有人欢呼，有人拍桌子，有人直接趴下了。她慢慢把笔收进笔袋，拉好拉链。
高考结束了。
她走出考场时，六月的阳光刺得她睁不开眼。校门口挤满了家长和学生，有人在拍照，有人在拥抱，有人在打电话。宋知意站在人群里，踮着脚找那个白色的身影。
她看见了。
陈烬站在校门对面的梧桐树下，手里拿着文件袋，身上那件白短袖干干净净。他也在找她。目光撞上的那一瞬间，他站直了身体。
宋知意跑过去。跑过马路，跑过人群，跑过那些举着鲜花的家长和庆祝的考生。她跑到他面前停下来，喘着气。
“考完了。”她说。
陈烬看着她。他额头上有一层薄汗，嘴唇有点干。他点了点头。
“考完了。”
两个人面对面站着，梧桐树的影子落在他们身上，斑驳的光点随风晃动。周围人来人往，有人撞了宋知意肩膀一下，她往前踉跄了半步。陈烬伸手扶了她一把。
“你考得怎么样？”她问。
“理综应该没问题。语文作文没跑题，英语阅读比模考好一点。”他说得很认真，像在汇报数据。
“那就好。”
“你呢？”
“还行。数学最后一道没做完。”
“没关系。你其他几门稳。”
宋知意笑了。他们站在树荫下面，旁边有家长在问孩子晚上想吃什么，有考生在互相核对答案。喧闹声中，陈烬忽然说了一句。
“宋知意。”
“嗯。”
“考完了。”他又说了一遍。
“我知道。”
“我欠你的，以后慢慢还。”
宋知意摆了摆手。“你先管好你爸。其他的，不急。”
陈烬点了点头。他抬起头看了一眼天，六月的天空湛蓝，连云都很少。他眯了眯眼，嘴角弯起来。那个笑容比宋知意之前看过的任何一个都松，像是有什么很重的东西终于从肩膀上卸下来了。