七月，录取通知书到了。
宋知意的那份先到，她妈签收的，拍了照片发给她。省理工大，计算机专业。她看着照片里那个红色的信封，心里很平静。她的分数本来可以去更好的学校，但她没改志愿。
陈烬的通知书晚了两天。那天他正在快递站分拣包裹，快递员把通知书送到他手上时，他拆开看了一眼就塞回信封里，继续干活。下班后才给宋知意打电话。
“到了。”
“什么专业？”
“土木工程。”
“挺好。”
“嗯。”
两个人隔着电话沉默了几秒。然后宋知意说：“你爸那边怎么样了？”
“医生说下周可以出院。回家休养，每个月回来复查一次。”
“那陈越呢？”
“他回去上学。我叔那边能帮忙照看。”
“那你呢？”
“开学前我在快递站继续干。攒点生活费。”
宋知意靠着阳台栏杆，看着远处的天。七月的天空蓝得发白，云压得很低，像是要下雨了。
“陈烬。”
“嗯。”
“大学开学那天，你等我。”
电话那头安静了几秒。“等你干嘛？”
“一起去报到。你那个校区在郊区，我查了，坐车要一个半小时。你不认路。”
陈烬在电话那头笑了一下。很轻的一声，但宋知意听见了。
“好。”他说。
挂了电话，宋知意站在阳台上没动。她掏出手机，翻到那个乱码号码的对话框。上一次发消息还是高考前。红色感叹号依然在。
她打了一行字。
“他考上大学了。省理工大，土木工程，年级第三。他爸下周出院。”
发送。意料之中，红色感叹号。
她盯着屏幕看了一会儿，然后打了一行新的。
“下一步呢？大学里会发生什么？”
红色感叹号。她把手机收起来，转身回屋。客厅里电视开着，她妈在看新闻。宋知意坐在沙发上，陪她妈看了一会儿。
“妈。”她忽然开口。
“嗯？”
“我大学要申请勤工俭学。”
她妈看了她一眼。“家里供得起你。”
“我知道。但我想自己挣点。”她顿了顿，“陈烬欠我的那些钱，他肯定要还。如果我也在打工，他压力会小一点。”
她妈没说话。过了很久，叹了口气。
“你管得了他一时，管不了他一辈子。”
“我知道。”宋知意看着电视屏幕，“但我先管着。”
那天晚上宋知意躺在床上，把信从抽屉里拿出来。信纸已经折痕很深了，边角有些毛。她从头到尾又看了一遍，每一个字都看得很仔细。
“十年前你错过了他，造成了一辈子都填不平的遗憾。”
她现在觉得这句话里有些东西她还没搞明白。什么叫“错过”？她现在已经找到他了，帮他参加了高考。但信里说的“遗憾”到底是指什么？
她翻到信的背面，在那句“我会的”下面又写了一行。
“他考上大学了。然后呢？”
没有人回答。窗外七月的晚风灌进来，吹得信纸微微颤动。宋知意把信折好放回抽屉，关了灯。
黑暗中她闭上眼，手心里攥着那四颗纸星星。蓝的，绿的，红的，橙的。她在心里盘算着开学前还要做哪些事：帮陈烬搬家，帮他办助学贷款的手续，带他认路，告诉他哪个食堂便宜又好吃。
还有陈越的学费，陈烬父亲的复查费用，大学第一学期的生活费。她脑子里列了一张单子，从陈烬的鞋子到他的饭卡，事无巨细。
窗外的风停了。宋知意翻了个身，手心里的纸星星发出细微的声响。
还有两天就是八月。八月过完，大学就开学了。