秋阳到远北上任的第二个月，才真正摸清了这个守备大营的底细。账目和名册她翻了半个月，发现虚报的人头比她预想的多，军械库里的兵器比账面上少了两成，粮仓存的米撑不到明年春天。她把这些问题都记在了一本册子上，没有声张，每天照常巡营、办公、带兵操练。她打算先看看营里的人到底有多少是真的在做事，有多少只是占着位置吃空饷。
有一天早上，她在校场上看见一个叫张敬的校尉在教新兵劈刺。张敬四十多岁，在这个营里待了快二十年，从普通兵卒一路升上来的，前任守备留下来的老人里他是唯一一个还在带兵的。秋阳站在校场边上看了他教的半个时辰，他教的招数不花哨，但每一步都扎实，新兵做错了不会骂，只会说"再来一遍"。秋阳看完之后没有走过去跟他说话，转身去了营房。
那天中午秋阳让周老四把营里几个老校尉都叫到正堂来，说有事情要商议。她坐在主位上，周老四站在她身侧，等人都到齐了，秋阳开口："粮仓的存粮对不上数，有人知道怎么回事吗？"正堂里安静了一瞬，几个校尉互相看了一眼，没有人说话。秋阳等了一会儿，目光落在离她最近的一个校尉脸上："李校尉，你知道吗？"
李校尉三十来岁，前任守备的亲信，据说在营里待了七年，管粮草调配。他听见秋阳点他的名，脸皮动了动，像是笑又没笑出来，清了清嗓子才开口："大人，前任守备离任的时候交接仓禀有疏漏，存量和实数对不上是常有的事。"
秋阳没有接他的话。她低头翻开面前那本册子："你说常有的事，去年秋天入账的粮一千二百石，实际入库多少？"
李校尉顿了一下，手指在膝盖上敲了一下，然后说："库房那边的记录是一千零几十石。"秋阳看着他，等他继续往下说，但李校尉没有继续，他似乎不打算再多说一个字了。秋阳低下头在自己的册子上记了一笔，然后抬起头来："那就把库房记录拿来对一下，看看那一千零几十石具体是多少。"
李校尉脸上的笑意终于彻底淡了，他说："库房的簿子已经送到京城去了，前任守备离任时带走的。"
秋阳合上册子："那就等簿子回来再说。在簿子回来之前，粮草调配的事暂时由张敬校尉代管。"她转向张敬的方向："张校尉，你明天开始接手粮草出入的记录，每天的帐都要记清楚，我会定期查看。"
张敬站起来抱了一下拳，声音不高："是。"李校尉坐在椅子上没有动，他的目光落在秋阳面前的册子上，像是在琢磨那本册子里面还写了什么。秋阳没有看他，站起来宣布散会，等所有人都走了，张敬留在最后，走到门口时回了一下头："大人，您方才说的那件事——库房的簿子可能不在京城。前任守备走的时候走得急，东西没来得及全部带走。"秋阳站在桌边，把那本册子合上："东西留在哪儿了？"
张敬沉默了一下，声音更低了一些："城西旧衙门的库房里，还没搬完。那批旧簿子应该还在里头。"
秋阳点了点头："我知道了。你回去吧。"张敬走后，她坐在桌前想了片刻。前任守备走的时候没有把库房簿子带走，而是留在了城西旧衙门，李校尉却说簿子已经被带走了。
第二天一早，秋阳带着周老四去了城西旧衙门。那地方已经荒了大半年，院子里的草长到膝盖高，正屋的门半开着，里面堆着些旧桌椅和落满灰的案卷。秋阳推开侧门的库房，里面光线很暗，她侧身挤进去，灰尘呛得她咳了两声。等眼睛适应了里面的暗度之后，她看见墙角的木架子上堆着几十本簿册，积了很厚的灰，最上面一本封皮上写着"远北守备军粮草入账"，日期是去年秋天。秋阳伸手把那本簿册抽出来，翻开看了一眼——入库记录写得清清楚楚，一千二百石粮食分了三批运到，签收人那一栏盖的是前任守备的私印。她合上簿册，把它夹在腋下："带走。"
回营之后，秋阳让人把那本簿册上的记录抄了一份，连同她之前记的那本册子一起锁进了自己屋里的箱笼里。她没有去找李校尉对质，只是让张敬继续管粮草调配。第三天傍晚李校尉来营房找她，站在门口说："大人，粮草调配的事，还是让属下继续管着比较合适。"
秋阳正在看一份巡逻路线报告，没有抬头："张敬做得挺好。"李校尉站在门口沉默了片刻，然后行了个礼退了出去。秋阳等他走远了才抬起头来看了门口一眼，没有说话，继续低头看报告了。
那之后的一个月，远北守备营的日常工作渐渐上了轨道。粮草的出入有了明确的记录，军械库里的缺口逐一核实补上，新兵操练也在张敬手下一步一步推进。秋阳每天早上起来先看一遍前一日的巡哨报告，然后去校场看半个时辰操练，再去库房核对一次进出，傍晚回屋把当天的事情整理成档。顾轩有时候会骑马来营里看她，带一些从平远镇那边捎来的消息，偶尔也带一两包点心。有一回他把点心放在秋阳桌上，秋阳抬头看了一眼："你天天往这边跑，京城那边不催你回去？"
"催。但我不在京城他们也能过。"顾轩在椅子上坐下来，"我六叔让我问你一句话：姓李的案子结了之后，朝里有一些空出来的位置被人盯上了，你有没有兴趣？"
秋阳把点心拆开看了一眼，里面是桂花糕："什么位置？"
"北境总督身边有个参赞的位置，管北面几个州府的军务调拨。你如果想去，我六叔说可以帮你运作。秋阳听完，把桂花糕放回了油纸里："我在这边刚把帐理清楚，不想走。"
顾轩没有意外："我猜你也是这么想的。"
"你六叔那边，替我谢谢他。秋阳说。
顾轩点了一下头。他坐了一会儿就走了，马蹄声在营房外面响了一阵，渐渐远了。秋阳坐在屋里，把油纸里那几块桂花糕拿出来吃了一块，然后把剩下的包好放在窗台上。
又过了半个月，远北开始入冬了。风从北边的荒原上吹过来，白天还好，到了傍晚就冷得刺骨。秋阳让人给营房里添了一批炭，又让张敬把巡哨的时间调整了一下，把白天的岗次加了一轮，夜里减了一些。张敬执行得利索，不到两天就调整完了。
有一天晚上秋阳巡完营回来，看见营房门口站着一个人。那人穿着灰色旧皮袄，身形消瘦，正背对着她站着。秋阳走近了几步，那人转过身来——赵建安。他比上次见面的时候精神了一些，脸上有肉了，但颧骨还是高的，站在风里衣摆被吹得卷起来，比从前更显清瘦。
"赵叔。"秋阳几步走过去，"你怎么来了？"
赵建安站在营房门口："远北的冬天比平远镇冷。我给你送了些东西来。"他提了提手里的一只布袋，里面装着厚实的棉袜和一条围脖，针脚细密，像是一针一线缝的。秋阳接过来摸了一下，围脖很厚，棉袜也是实心的。
"你自己缝的？"
"不是我缝的，是托人做的。"赵建安收回了手。
秋阳把布袋抱在怀里，冬夜的风从两人身侧穿过去，秋阳侧身让了一下，把风挡住了，她说了一句："赵叔，你进来坐。"
两人进了屋，秋阳给赵建安倒了一碗热水。赵建安接过来捧在手心里，喝了一口，把碗放下："你这边还缺什么？"
"不缺。"
"粮草的事我听说了，你做得对。"
秋阳在他对面坐下来："你怎么知道的？"
"平远镇那边有人在传。"赵建安把水碗放在桌上，"你在远北站稳了，平远镇那边就稳了。"
秋阳没有说话，低头看着桌上那碗冒热气的水，看了一会儿，抬头问他："赵叔，你还在平远镇住着？"
"嗯。铁匠铺后院那间屋子，廖老头说可以一直住。"
秋阳点了点头。
第二天赵建安走的时候，秋阳送到营门口。灰马拴在门外的木桩上，赵建安翻身上马的时候动作慢了一些，秋阳扶着马鞍让他借了一下力。赵建安坐稳之后低头看了她一眼："冬天冷，别扛着。"他说完拨转马头走了。
秋阳站在营门口看着他骑马消失在晨雾里，风从北边吹过来，吹得她眯了一下眼。她站了片刻，转身回了营。那件棉袄她试穿了一下，略长了一些，但正好盖住腰侧，活动起来也不碍事，她穿着它去校场上走了一圈，回来之后把围脖也试了试，在脖子上绕了两圈，打了个结。
日子继续往前走。秋阳把棉袄穿成了日常衣裳，围脖在冷天出营的时候戴着。远北的冬天比她想的更冷，风大起来的时候砂石打着营房的墙，整夜整夜地响，秋阳有时候深夜醒来听着风声，翻个身继续睡。
快到年根底下的时候，营里发了冬天的炭和粮，秋阳让人把各帐的配给逐一核对了一遍才放下去。发完之后她在营房门口站了一会儿，远远看见北边的天际线上有一线灰烟，像是远处有什么东西烧着了。她看了一会儿，灰烟没有往这边移动，她回了屋。
那年冬天快过去的时候，远北的雪终于化了。秋阳骑着灰马出去巡了一趟，走到辖区的边界。她勒住马站在一道矮坡上往北看，积雪正在融化，露出底下枯黄的草根。她在坡上站了一会儿，风吹过来，她面朝北站着，风把她的头发往后吹，过了片刻她收回目光，拨转马头，沿着来路慢慢骑回了营里。她知道自己还会往北看很多次，但每一次看，那条线都会比上一次更远一些。